Римские похождения
Aug. 13th, 2025 10:13 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
anna_earwenВ Риме я жила возле Виллы Боргезе, в сени платанов и пиний - и это место случайно оказалось самым лучшим для меня лично. Потому что я, оказывается, не люблю раскалённые каменные мешки древних городов, не люблю натыкаться на стены, на мраморные статуи и зловещие египетские обелиски. Натыкаться я люблю только на сосны, на заросли клевера, на ветки олеандра. Ловить в воздухе я хочу запах липы, эвкалипта и тёплой смолы. Я люблю простор и волю, зелёный и синий океан. Мне нравится, когда город вмещает в себя в полной мере человеческое и не-человеческое. В Риме я тоже нашла порталы в небо - но, конечно же, не в Ватикане, не у фонтана ди Треви, не там, где они обозначены на карте.
Забавно, но мраморных келпи из ди Треви я сначала вообще не заметила - я пробегала мимо в поисках конференц-зала, отметила людскую толпу - и не стала останавливаться. И правильно: Треви оказался тем ещё магнитом, настоящим сердцем всех римских похождений. Если все дороги ведут в Рим, то все дороги Рима ведут к Треви!
Но по порядку: я прилетела в Рим, чтобы выгулять зелёные платья, поговорить о науке и... просто поговорить. Мы так эпично разминулись в прошлом году с Михалом, что в этот раз аккуратно спланировали траектории. Кто такой Михал? Да просто давний друг, свидетель научных странствий. Или, выражаясь его же словами, "родственный дух, каких во вселенной один на миллион." Человек, ради которого не жалко облететь полмира.
Я взахлёб рассказываю ему о своей новой страсти к чёрным дырам и галактической морфологии. Михал толкает в бок Романа, ещё одного чеха с ядовитым чувством юмора: "Послушай, КАК она говорит об астрономии!" Киваю: а ещё один знакомый астроном сказал мне, где в Риме найти самое лучшее мороженое с базиликом и лимоном. "Ну, раз уж Астроном сказал... Пойдём искать твоё астрономическое мороженое!"
Мы обойдём Рим вдоль и поперёк, так и не зайдя ни в один музей. "Потому что Рим - это один большой музей под открытым небом!" - подытожит Михал. Мороженое на Тибрском острове - действительно божественное. А Ватикан - нет, хотя в грандиозности ему и не откажешь. И сувенирные Ватикана, где продают календари с портретами красавчиков в рясах: гадаем, что там внутри - может быть, эти юные создания юны только в январе, а к декабрю стареют до прелатов и Пап?
Но сувенирные святые отцы - это ещё что. Римские императоры - вот кто знал толк в сувенирах: чуть ли не на каждой крупной площади высится древне-египетский обелиск, огромный, чёрный и фаллический. Перед базиликами они выглядят как-то... особенно странно. Заходим в одну из базилик: там каменный епископ спит на плите, лежащей на каменных сфинксах. Сфинксы нравятся мне больше, чем обелиски.
Но я просто не люблю империи, не люблю имперскость, от которой всегда саднит бесчеловечностью, лёгкостью, с которой эти жернова перемалывают людские кости. А люблю я - помимо деревьев - личное, субъективное, микро-космическое. Бар "Париж" возле Виллы Боргезе, где один и тот же пожилой улыбчивый итальянец каждое утро варит мне кофе. А вечером здесь играют домашнюю живую музыку - немного джаза, немного уютных восьмидесятых. Мы с Михалом сидим вдвоём, потягивая апероль, потом на звуки музыки приходит девушка вместе со своей мамой - и вот мы уже поём им бодрое "хэппи бёздей ту ю" после мечтательно-фальшивого "Imagine." Неровность человеческого, его живая, тёплая неидеальность, светящееся, дробящееся вещество, бесконечные круги, расходящиеся по воздуху - вот что я люблю.
Наши с Михалом круги, на которые мы возвращаемся. Разговоры о науке, о юности, о детстве, о самых первых воспоминаниях, которые у нас, конечно, совпадают. Синергия на всю голову, книги, выпадающие на меня с полок, незнакомцы, играющие нам джаз. Михал - фаталист, он во всём видит судьбу и предначертанность. Но как, Михал - не ты ли написал дюжину статей о фракталах и хаотических системах? Одновременно с этим - Михал, с которым случилось чудо, попробует на следующий день повторить его - сбежать с банкета, чтобы до закрытия успеть купить ещё одну порцию самого лучшего в этом городе вишнёвого мороженого. Конечно, мы не успеваем. Смысл чуда в том, что его нельзя повторить. Если можно - значит, это уже не чудо. Не самое лучшее мороженое стекает по моим рукам, капает на платье. Я полощу ладони в ледяном фонтане ночного Рима и провожаю Михала на автобусную остановку: до встречи где-нибудь.
Нейросети, став общественным достоянием, немного потеряли в обаянии, и я выискиваю на конференции альтернативные темы: например, вот - робот-собака, чей искусственный разум построен по образу и подобию мозга... мухи. "Мухи - невыносимо любопытные существа! Прежде всего мы смоделировали именно любопытство!" Докладчик - явный энтомолог: "Вы когда-нибудь наблюдали муравья? Нет? А вы понаблюдайте! Он, между прочим, оглядывается по сторонам!" В конце концов весь зал проникается восхищением к братьям нашим мушьим, и кто-то спрашивает: "А мухи спят?" - "Ну конечно, мухи спят! Если бы они не спали - они бы ничему не учились!" В комнате с приглушённым светом, разноцветными прожекторами и незамысловатой мелодией можно потанцевать с нейросетью - она подыграет. В этом царстве киберпанка замечаешь и совершенно классические типажи: испанец с серьгой в ухе похож на пирата, кудрявый француз с острой бородкой - на мушкетёра. А изящная китаянка из Гугла - на высокого эльфа, не менее. Её работа - создавать миры. Общий дух этого сборища - приподнятость и азарт, я тут и там подслушиваю разговоры учёных постарше: что ещё можно спросить у LLM, что ещё можно попробовать, потыкать, сломать? Ах, чудесное время открытий, жить снова интересно, как же нам повезло! На кофе-брейках официанты шутят между собой по-итальянски: ну что, давай отравим синьоров учёных, пока их роботы ещё не пришли по наши души?
Забавно, но мраморных келпи из ди Треви я сначала вообще не заметила - я пробегала мимо в поисках конференц-зала, отметила людскую толпу - и не стала останавливаться. И правильно: Треви оказался тем ещё магнитом, настоящим сердцем всех римских похождений. Если все дороги ведут в Рим, то все дороги Рима ведут к Треви!
Но по порядку: я прилетела в Рим, чтобы выгулять зелёные платья, поговорить о науке и... просто поговорить. Мы так эпично разминулись в прошлом году с Михалом, что в этот раз аккуратно спланировали траектории. Кто такой Михал? Да просто давний друг, свидетель научных странствий. Или, выражаясь его же словами, "родственный дух, каких во вселенной один на миллион." Человек, ради которого не жалко облететь полмира.
Я взахлёб рассказываю ему о своей новой страсти к чёрным дырам и галактической морфологии. Михал толкает в бок Романа, ещё одного чеха с ядовитым чувством юмора: "Послушай, КАК она говорит об астрономии!" Киваю: а ещё один знакомый астроном сказал мне, где в Риме найти самое лучшее мороженое с базиликом и лимоном. "Ну, раз уж Астроном сказал... Пойдём искать твоё астрономическое мороженое!"
Мы обойдём Рим вдоль и поперёк, так и не зайдя ни в один музей. "Потому что Рим - это один большой музей под открытым небом!" - подытожит Михал. Мороженое на Тибрском острове - действительно божественное. А Ватикан - нет, хотя в грандиозности ему и не откажешь. И сувенирные Ватикана, где продают календари с портретами красавчиков в рясах: гадаем, что там внутри - может быть, эти юные создания юны только в январе, а к декабрю стареют до прелатов и Пап?
Но сувенирные святые отцы - это ещё что. Римские императоры - вот кто знал толк в сувенирах: чуть ли не на каждой крупной площади высится древне-египетский обелиск, огромный, чёрный и фаллический. Перед базиликами они выглядят как-то... особенно странно. Заходим в одну из базилик: там каменный епископ спит на плите, лежащей на каменных сфинксах. Сфинксы нравятся мне больше, чем обелиски.
Но я просто не люблю империи, не люблю имперскость, от которой всегда саднит бесчеловечностью, лёгкостью, с которой эти жернова перемалывают людские кости. А люблю я - помимо деревьев - личное, субъективное, микро-космическое. Бар "Париж" возле Виллы Боргезе, где один и тот же пожилой улыбчивый итальянец каждое утро варит мне кофе. А вечером здесь играют домашнюю живую музыку - немного джаза, немного уютных восьмидесятых. Мы с Михалом сидим вдвоём, потягивая апероль, потом на звуки музыки приходит девушка вместе со своей мамой - и вот мы уже поём им бодрое "хэппи бёздей ту ю" после мечтательно-фальшивого "Imagine." Неровность человеческого, его живая, тёплая неидеальность, светящееся, дробящееся вещество, бесконечные круги, расходящиеся по воздуху - вот что я люблю.
Наши с Михалом круги, на которые мы возвращаемся. Разговоры о науке, о юности, о детстве, о самых первых воспоминаниях, которые у нас, конечно, совпадают. Синергия на всю голову, книги, выпадающие на меня с полок, незнакомцы, играющие нам джаз. Михал - фаталист, он во всём видит судьбу и предначертанность. Но как, Михал - не ты ли написал дюжину статей о фракталах и хаотических системах? Одновременно с этим - Михал, с которым случилось чудо, попробует на следующий день повторить его - сбежать с банкета, чтобы до закрытия успеть купить ещё одну порцию самого лучшего в этом городе вишнёвого мороженого. Конечно, мы не успеваем. Смысл чуда в том, что его нельзя повторить. Если можно - значит, это уже не чудо. Не самое лучшее мороженое стекает по моим рукам, капает на платье. Я полощу ладони в ледяном фонтане ночного Рима и провожаю Михала на автобусную остановку: до встречи где-нибудь.
Нейросети, став общественным достоянием, немного потеряли в обаянии, и я выискиваю на конференции альтернативные темы: например, вот - робот-собака, чей искусственный разум построен по образу и подобию мозга... мухи. "Мухи - невыносимо любопытные существа! Прежде всего мы смоделировали именно любопытство!" Докладчик - явный энтомолог: "Вы когда-нибудь наблюдали муравья? Нет? А вы понаблюдайте! Он, между прочим, оглядывается по сторонам!" В конце концов весь зал проникается восхищением к братьям нашим мушьим, и кто-то спрашивает: "А мухи спят?" - "Ну конечно, мухи спят! Если бы они не спали - они бы ничему не учились!" В комнате с приглушённым светом, разноцветными прожекторами и незамысловатой мелодией можно потанцевать с нейросетью - она подыграет. В этом царстве киберпанка замечаешь и совершенно классические типажи: испанец с серьгой в ухе похож на пирата, кудрявый француз с острой бородкой - на мушкетёра. А изящная китаянка из Гугла - на высокого эльфа, не менее. Её работа - создавать миры. Общий дух этого сборища - приподнятость и азарт, я тут и там подслушиваю разговоры учёных постарше: что ещё можно спросить у LLM, что ещё можно попробовать, потыкать, сломать? Ах, чудесное время открытий, жить снова интересно, как же нам повезло! На кофе-брейках официанты шутят между собой по-итальянски: ну что, давай отравим синьоров учёных, пока их роботы ещё не пришли по наши души?
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-08-14 02:30 am (UTC)Сфинксы настоящие котики! Выражение лиц прям отлично передано:)
Меня больше всего в твоих рассказах про проездки очаровывает, что это не "туристический туризм", а путешествия по делу. И так прекрасно знать, что где-то в вечном городе есть прекрасные ученые в летних платьях с мороженым:)
(Когда/если я начну писать НФ про будущее, я очень хочу, чтобы текстах была такая же атмосфера — вечности и уютной сиюминутности, распахнутых в будущее:))
no subject
Date: 2025-08-14 05:35 am (UTC)no subject
Date: 2025-08-14 06:19 am (UTC)Я на самом деле, когда мне нужен какой-то АСМР, именно такое и слушаю (правда, в основном, не научное, а или БГ, или Джордана Питерсона и его собеседников — меня именно такое всегда умиротворяет и успокаивает:))
no subject
Date: 2025-08-14 02:33 am (UTC)И не могу не спросить — а твой доклад был про что? Про эвкалипты?
no subject
Date: 2025-08-14 04:36 am (UTC)no subject
Date: 2025-08-14 06:17 am (UTC)Ух ты, а какое имя у соавтора! А это кто и откуда, если не секрет? :)
no subject
Date: 2025-08-14 06:20 am (UTC)no subject
Date: 2025-08-14 07:18 am (UTC)no subject
Date: 2025-08-14 07:44 am (UTC)Спасибо большое! Ловля чудес — моё любимое времяпрепровождение. Для этого вечно приходится что-нибудь выдумывать, куда-нибудь упорно идти.
no subject
Date: 2025-08-14 12:51 pm (UTC)*повторно разглядывая фото со сфинксами*
А епископ спит на горе книжек, или мне показалось?..
no subject
Date: 2025-08-14 01:00 pm (UTC)Кстати да! Relatable :DD
no subject
Date: 2025-08-14 01:02 pm (UTC)Очень! :))