anna_earwen: (books and owls)
Я уже помянула здесь бутафорию детских сказок, и помяну ещё раз: если и живут в Праге фантастические твари, то они ручные все как один. Драконы расхаживают по городу в именных ошейниках, львы поправляют хозяйские короны, а мантикоры спят, свернувшись клубками в солнечных пятнах. Чудеса здесь, должно быть, происходят по расписанию, одобренному городским советом. Прага торгует магией, расфасованной в пузырьки из чешского стекла, с аккуратным ценником на каждой, поэтому можно не беспокоиться: ничего из ряда вон выходящего с вами здесь не произойдёт. Нарочитое волшебство похоже на карточный фокус, эта дверь не открывается, но фокуснику можно подыграть, а на карнавале - натанцеваться вдоволь. Зато кажется, что весь мир сговорился, и хочет понравиться тебе-семилетней. Так и быть - мне нравится!

Мы гуляем по осенним улицам и паркам, я набиваю карманы блестящими камушками каштанов, но карманы мои дырявы, каштаны выпадают и катятся, катятся под ноги. За чугунной решёткой - тайный сад, там в зелёном пруду плавает красное яблоко, а в стеклянной теплице цветут белые орхидеи. Это ещё не лабиринт, но никто не мешает тебе заблудиться. Мы долго идём к собору святого Вита, никуда не сворачивая, пока не понимаем, что давно идём в противоположную сторону: вот так пройдёшь сквозь зеркало - и даже не заметишь!

Сто моих отражений в стеклянном лабиринте расходятся в разные стороны. Я расщеплена на сотню Анн, и одной сотой части достаточно одного трдельника, чтобы наесться, и одного стаканчика глинтвейна, чтобы опьянеть. Мы гордо проходим мимо магазинов с сувенирами, мимо гранатов, хрусталя и прочих богемских выдумок (голос моравского Михала из будущего: никогда не верь богемцам!), и только от "музея пряничных домиков" не можем отказаться. Всё, что купила я у хитрых богемцев - две формочки для печения. Рождество на носу, время печь пряники.

anna_earwen: (Default)
Конечно, я привела лорда Грегори в свой зачарованный лес - тот, что в пяти минутах от дома, до которого - двадцать лет. Комары чуть не съели нас с потрохами. "Правильно," - объяснила я лорду, - "нельзя просто так взять - и войти в волшебную страну."

Но это неправда: можно.

anna_earwen: (Default)
Вдруг это утешит припорошенных снегом москвичей? В Африке нынче - осень. Холодный самайновский ветер стучится в окна, треплет ловца снов. Что наловил ты за ночь, ловец? Сны про мертвецов. Я рисую пальцем на запотевших окнах и пытаюсь вспомнить: мёртвой я была во сне или живой? Кажется, всё-таки мёртвой.

Проявишь плёнку, а там - октябрь прошлого года. Вот и пришло время довязать шарф, дочитать книгу, доделать дело. Остался один месяц до конца семестра - и до конца тридцатилетия. И правильно, в общем, что конец семестра и конец личного года - совпадают. Разве могло быть иначе?

anna_earwen: (top hat)
Happy Halloween! Потому что все мы идём через лес, a через лес лучше идти с фонарями - проверено.

anna_earwen: (Default)
Кажется, я множу сущности: выложила картинки на фейсбук, но переживаю гештальт как не закрытый - только ЖЖ можно считать моей официальной биографией, максимально полной и удобной для пролистывания. Я же и приду сюда через год, два и десять, чтобы как следует отмотать назад плёнку.

По традиции бросив студентов в самый ответственный момент (они писали экзамен), мы с лордом рванули в Холмы на выходные. На этот раз - не метафорические, а вполне вулканические, заросшие сухой зимней травой, застывшие волнами доисторической лавы - родная и непроглядная африканская дремучесть и древность, которую я, кажется, всё-таки научилась любить.

План у нас был проще некуда: сбежать на пару дней, забираться холмам на макушки, устраивать там пикники, а по ночам изучать вселенную в телескоп. Телескоп мы бережно обернули в плед и уложили в багажник верного звездолёта, тоже - доисторического (я, к слову, всё ещё не научилась управлять им как следует). Но планы на то и планы, чтобы проваливаться с треском и фейерверком: в четверг я вдруг начала хлюпать носом и плакать глазом. Левым. Не спрашивайте. Стоит ли упоминать, что все оставшиеся дни до самого сегодня я не могла расстаться с верным рулончиком туалетной бумаги.

В общем, карабкаться холмам на голову совершенно не было сил. Но не пропадать же выходным - вместо пеших марш-бросков мы катались на канатной дороге, смотрели, как яхточки сбиваются в стайки на дамбе, качались на качелях - кто выше взлетит, нашли улицу Льва Толстого, посетили приют одиноких мартышек, погладили питона, уворачивались от назойливых продавцов на сувенирном рынке (я всё же купила пару медных серёжек), разыскивали bubble tea и букинистический в торговом центре (нашли и то, и другое), готовили всё, от кофе до стейка, в паре крохотных ковшиков, так и не смогли разжечь ни камин, ни костёр (мы плохие пионеры), зато без проблем навели телескоп сначала на Марс (он рыженький), потом - на Юпитер (он полосатенький), и снова сосчитали его луны - четыре штуки!

Но выздоравливать дома гораздо удобнее. Дома гораздо удобнее всё. Сегодня я впервые осталась дома одна (выздоравливать), и это отличное, уютнейшее чувство - чувство норки, в которой можно запросто спрятаться от кометы или переждать апокалипсис. Мне нравится быть взрослой.

anna_earwen: (Default)
Самое главное ощущение от т.н. замужества (жуткое слово, неужели нет ничего уместнее?): а здорово мы всех обманули! Теперь нас не касаются гендерные роли и социальные ожидания, эта жёлтая подводная лодка отправилась в плавание и продолжает погружаться. Ощущение... непрозрачности, наконец-то закрытой за собой двери: это наш мир, мы строим его с нуля, и он совсем не такой, как вы думаете. Ощущение отправной точки, начала координат и расходящихся во все стороны измерений, от которых двоится в глазах. Большой взрыв произошёл, теперь можно наблюдать, как водят хороводы атомы, укладываясь в ДНК. Пытаюсь понять, откуда последнее: всё-таки поженились мы не совсем внезапно, и, будем честны, мотали друг другу нервы и наполняли друг друга смыслом без малого семь лет. Лорд усыновил ламантина по кличке Сельдерей, оранжевый мексиканский череп в цветочек, пластинки шестидесятников-авангардистов, два чайника и табор диких книг. И всё-таки мне странно в новом пространстве и времени, я плохо умею им управлять, мои твидовые пиджаки не привыкли к новым вешалкам, мои красные башмачки не разучили парные танцы, а мои внутренние голоса орут друг на друга, передвигая метафизическую мебель.

Мне нравится, что к родителям теперь можно ходить в гости - из одной капсулы вселенной в другую. Мне нравится, что энтропия наконец-то сжалась до удобных размеров, и я успеваю выметать её из дома по мере нарастания. Кажется, пора возобновлять тэг "дневник колонизатора" - я покинула старую добрую Землю и поселилась среди циклонов Юпитера, сменив агрегатное состояние души и тела. Я всё ещё не умею водить звездолёт, но дело движется.

Единственный общий знаменатель жизни "до" и "после" - как ни странно, работа, и я не знаю, что бы я делала без надёжного якоря альма матери - разорвалась бы на тряпочки от разницы давлений? Ориентиры в поле всеобщей относительности и полной невесомости особенно ценны. Я недавно прочла комментарии прошлогодних студентов, среди них рекордное количество нежных, мой фаворит - "Best lecturer ever <3", лаконично подаренное сердце - надеюсь, это писал мистер Эй.

...И корабль плывёт - сквозь пасхальные каникулы и осень, которую можно подкараулить рано утром. Статью приняли на конференцию - зажигается маяк дальних странствий: прекрасно, его не хватало. Медленно пишется следующая статья, толстая, журнальная - первый дельный результат докторской, которая однажды у меня будет - ведь будет же? Кажется, столько времени прошло, а мы катапультировались в открытый космос всего в начале марта - меньше месяца назад. Как измерять тебя, время, ненадёжная ты субстанция? Зарубками на дереве. Записками в бутылках. Заметками на полях.

anna_earwen: (телефон)
Вчера я самозабвенно варила борщ - вечный символ женского рабства - потому что (а) у лорда Грегори простаивает девятилитровая кастрюля (не спрашивайте, зачем он ей обзавёлся!), (б) начался великий пост, (в) я вышла замуж.



А свадебное путешествие мы начали со спонтанного побега через окно - лучше не придумать, по-моему: "but I have no doubt - one day, we are gonna get out!"

Кажется, это самый удачный эскапистский план моей жизни. Собственный платяной шкаф, отведённый под Нарнию. It's bigger on the inside.
anna_earwen: (Default)
Не останавливайся, мгновение, не останавливайся, лети себе дальше - через Запад на Восток - мне ещё столько всего хочется сделать.

anna_earwen: (телефон)
Последние новости нашего королевства: в прошлую пятницу мы-таки заполнили бумажки, поставили подписи где полагается и получили самое что ни на есть настоящее свидетельство о браке. Теперь мы с лордом зовём друг друга "муж" и "жена", и у нас даже получается это почти без сарказма.

Башмаков по-прежнему нет, но дата появилась: 28 февраля. Мы хотели обвенчаться 29 числа - с чеширской улыбкой иллюзорности и эфемерности, но звёзды не сложились. Что ж, приходится признать, что всё происходящее происходит на самом деле, сейчас и со мной.

Мир ловил меня - и поймал, труднее всего - принять его материальность, о которую я до сих пор спотыкаюсь на каждом шагу: так, вчера мы с мамой, срывая голоса, спорили насчёт фаты (она - за, я - против) и венка из живых цветов на голову (тут наоборот), как будто на свете нет ничего важнее. Но дело-то в том, что обеим важен принцип (неважно, какой!), и сестра Анастасия только разведёт руками: неужели не видно, что вы - одинаковые, а спор - пустой, потому хотя бы, что попытка переспорить собственное отражение обречена на эпик фейл?

Впрочем, мы очень по-русски помирились в тот же вечер, а в субботу я соберу себя в человека - и отправлюсь на поиски недостающих предметов паззла. По-моему, нет сказки более старой и потрёпанной, чем эта. Надо рассказать её по-своему.

А потом я брошу студентов на неделю, перед семестровым тестом, в самый ответственный момент - и укачу в сторону драконовых гор. А потом я вернусь, и всё будет по-прежнему - то есть не так, как обычно.

anna_earwen: (top hat)
С Рождеством всех, кто празднует! Мы с лордом начинаем двадцать пятого и заканчиваем седьмым, вплетая новый год в рождественский венок по дороге. А ещё мы печём пряничный домик. На этот раз - такой:

anna_earwen: (Default)
Какая-то безысходная взрослость есть в невозможности спать после семи утра - даже в субботу. Зачем будильник, если лекции натренировали меня до полного автоматизма, настроили ритмы, открыли чакры? Вчера я сидела за большим столом на департаменете и ела клубнику. Студенты заходили по двое и по трое, я отодвигала клубнику в сторону (что-то слишком фамильярное есть в поедании клубники при свидетелях), и начинала допрос: какие похожие проекты у вас... а программировал - кто? Чаще всего они краснеют и сознаются, с трудом поднимая глаза - и мистер Эй, и четвёрка инженеров не разлей вода, и рыжий длинноволосый шотландец с квадратным подбородком, и влюблённый в меня мальчик (на каждом потоке есть хотя бы один влюблённый в меня мальчик - отмечаю), восторженно отвечающий на вопросы во время лекций. Сначала я злюсь, разочаровываюсь и отчаиваюсь, но под конец дня мягчею и отпускаю их почти сразу - иди и впредь не греши.

Я увижу их только через две недели - каникулы! - и точно успею соскучиться. Зато можно будет вспомнить об искусственном интеллекте, которым мы занимаемся на пятом этаже под строгими взглядами Алана Тьюринга и Чарльза Дарвина. Недавно к этой парочке прибился Зигмунд Фрейд - его чёрно-белый портрет солидных размеров кто-то подбросил на департамент - шутки ради, с фрейдистским намёком, с приветом от мироздания? Пока что Фрейд робко выглядывает из-за полосатого кресла, но, чую, не миновать и ему почётного места на стене. Только Фрейда нам и не хватало для полноценной трёхмерной системы координат.

Я плохо отслеживаю время, и не всегда понимаю, в какую сторону движусь по оси. Мироздание сбоит и выдаёт нечаянную сепию в самый подходящий момент - из двух прояленных в фотолабе плёнок коричневой становится та, где мы с лордом катаемся на паровозе времён англо-бурской войны. Правильно: нельзя же прокатиться на паровозе - и привезти цветные картинки. Хоть у Марти МакФлая спросите.



Это было пятого сентября, Грегу только что исполнилось 29 (последний год молодости - как мы по-идиотски шутим, всерьёз побаиваясь, что так оно и есть), и мы отправились на пикник в прошлое - с пледом, сендвичами, термосом с чаем, с беляшами, которые мы истово жарили до полуночи, с шоколадным муссом, с голубикой в карманах и мандаринами в рюкзаке. Это должен был быть первый день весны, я приготовила соломеную шляпу с лентами и сандалии. Но эмпирика демонстрирует противоположный эффект любых приготовлений: у мироздания всегда есть план Б. В пятницу вечером зарядил дождь. Беспросветным субботним утром я кое-как разлепила глаза и поняла, что сандалии придётся менять на сапоги.

Впрочем, только самых слабых духом может покачнуть погода. Особенно если в гардеробе есть хотя бы один сносный пиджак, относительно твидовый. Мы оседлали бесшумную скоростную электричку и отправились на старый вокзал.

Поезд, как девушка, кокетливо опаздывал, а мы нетерпеливо ходили по перрону взад и вперёд, боясь его пропустить. Иногда мы переглядывались и начинали хохотать от сюра происходящего - наверное, мы выдумали всё это, и нет ни паровоза, ни Африки, и вообще скоро зазвонит будильник.

И я, конечно, почувствовала себя Гарри Поттером, когда паровоз по имени Джанин с долгим гудком вывалился из-под моста, захлёбываясь паром, густым и белым, как маршмаллоу. Пассажиры невозмутимо потекли внутрь вагонов, как будто они всю жизнь только и делают, что катаются на паровых двигателях, а я метнулась вперёд - увидеть машиниста в жилетке и кепке, круглый жёлтый фонарь, сияющий сквозь морось, тендер, полный угля, немыслимые трубы и совершенно киношные клубы пара, в которые невозможно поверить, сквозь которые идёшь, как сквозь облака, подспудно ожидая трюков со временем, прыжков на сто лет назад.

Круизный лайнер показался мне фальшивой ёлочной игрушкой, а паровоз оказался настоящим и потрёпанным, как старый обнищавший аристократ. Мы распахнули окна и высунулись из них по пояс. Лица мгновенно покрылись сажей, словно мелким чёрным перцем. Накрапывал дождик, и пар льнул к земле, окутывая вагоны. "Hold on to your hat!" - напомнил мне лорд, и идиома в кои-то веки обрела плоть и кровь буквальности, как сбывшаяся сказка.

Короткой строчкой о Магалисберге, где мы провели пару часов: шоколадный мусс на мокрой скамеечке, заботливо укрытой пледом, лапсанг сушонг - копчёный чёрный чай, который я заварила, подыгрывая; небесной красоты машинист, кочегар, спрыгивающий на платформу - лицо и руки в саже, улыбка от уха до уха - паровозы собирались сдать на металлалом и переплавить, и переплавили бы, если бы не эти весёлые фанатики стимпанкового дела. Станция Магалисберг - не станция, а полустанок, полу-развалившийся, полу-живой, здесь можно купить непрозрачное имбирное пиво в стеклянных бутылках, с кусочком имбиря, плавающим под горлышком. Рядом - лавка старьёвщика, которую безуспешно выдают за магазин антиквариата. Здесь мы радостно копаемся в рухляди и находим большую стопку чешских пластинок, из которых выбираем несколько наугад - привет, [profile] mara_petite! Ещё я покупаю две замысловатых длинных свечи для родительских медных подсвечников, что кажется мне убийственно уместным. Джанин тем временем совершает манёвры на рельсах, готовясь в обратный путь, и я гоняюсь за ней с фотоаппаратом. Грегори шутит: твои романы с девушками всегда заканчиваются плачевно.

В нашем вагоне едет огромное английское семейство, справляющее юбилей какой-то тётушки. Тётушка не без кокетства кивнёт нам, проходя мимо: "I'm afraid you're stuck with us - I apologize in andvance!" Грег покачает головой: это не вагон, это ирландский паб. В самом деле: по дороге на Магалисберг они пили, по дороге домой - пели. Некто Брендан бесцеремонно подсядет к нам и начнёт выспрашивать всё подряд, от рецепта борща до дня предполагаемой свадьбы. Интроверсия возьмёт своё, мы соберём пожитки и по-цыгански отправимся бродить по вагонам в поисках покоя и воли. Жизнь почти всегда превосходит ожидания: в добавок к тишине найдётся крепкий кофе (отдельный квест - выпить его, не расплескав, когда Джанин набирает скорость и идёт на вираж). Закончтся плёнка, выйдет солнце. Змейкой вьются рельсы, мелькают серебристые эвкалипты за окном, чатануга пыхтит и перестукивает, попадая в сердечный ритм, я придерживаю шляпу и думаю: это слишком красиво, чтобы быть правдой. И слишком осязаемо, чтобы ей не быть.
anna_earwen: (top hat)
Переэкзаменовка в 7:30 утра, семьдесят человек студентов, из которых как минимум дюжина - моих, тех самых, что приходили на лекции и понимающе кивали по четыре часа в неделю. Я бессильна в битве с Гауссом, сколько ни бейся головой о кафедру. И нужно как-то научиться учить их так, чтобы сверкающе-умным было интересно, а остальным - понятно. Как?

Я исписала две красные ручки за последние две недели. Пора приниматься за третью. Но сначала я покажу вам шотландское пальто и новую стрижку - как обещала:

anna_earwen: (телефон)
Я подвожу итоги два раза в год - в первых числах января и третьего июня. И удивляюсь всякий раз: почему-то за личный год жизни всегда происходит больше, чем за один общечеловеческий год. Между числом 27 и числом 28 я успела сменить место жительства с русского на африканское (а бабушка - с земного на небесное) и стать универским преподом. Сегодня мне 29, и за прошедший год своей маленькой жизни я налетала столько километров, что землю, наверное, можно обернуть, и завязать красивым бантиком. Милые города, еле-еле помещающиеся в сердце: Сиань, Тампа, Лондон, Токио, Сендай, крохотная Матсушима - и совершенно никакой возможности выбрать любимый. Одна Америка и две Азии, совершенно не похожих друг на друга. И Америка окажется гораздо более параллельной реальностью, а Япония будет пахнуть детством - белым и розовым клевером, высокой травой, нагретой на солнце. В этом году я, пожалуй, съела кило мороженого со вкусом зелёного чая. Азия просачивается в мою кровь, а кровь превращается в чай - золотой китайский, изумрудный японский, чёрный лондонский, с пометкой на расписной жестянке: Empire Blend.

И картинка из зазеркалья:

IMG_3008
anna_earwen: (road)
Хорошо мотаться по свету под научным флагом. Мотаться по свету вообще хорошо, и я редко отказываюсь, когда мироздание приглашает. Так и в этот раз: программистская компания лорда решила отпраздновать своё десятилетие с... размахом, и всех программистов, а также их жён, детей и девушек пригласили прокатиться на круизном лайнере вдоль побережья Мозамбика, до самых Португальских островов. Я покачала головой: компанией управляют мальчишки, любимое хобби которых - пускать пыль в глаза и устраивать дым коромыслом. Не зря у них на веранде живёт бочка пива, а на кухне помимо кофеварки - два игральных аппарата родом из девяностых. Но любопытство победило, и я, собрав чемодан летних платьев, отправилась в путь.

Предвкушение, вечер перед отъездом, шумный табун мальчишек с горящими глазами и паспортами без единой печати. Ровно в полночь автобус стартует из Претории, я честно стараюсь уснуть на лордовском плече, но уровень дофамина в салоне превышает допустимые нормы - до самого утра слышны разговоры, смех, предположения, откровения. Глубокой ночью особенно хорошо болтать о личном. Время от времени автобус останавливается, девушки покупают кофе, мальчики - мороженое и шоколад, и мы двигаемся дальше, мимо ферм, бескрайних полей, слоистых горных склонов, поросших алоэ. Хорошо смотреть рассвет из окна автобуса и думать, что скоро увидишь океан.

На утро мы прибываем в Дурбан, старый и потрёпанный, похожий то ли на пиратский притон, то ли на сцену из пост-апокалиптического кино. Набережная королевы Виктории почернела и облезла, на улице принца Альберта дома ослепли, потеряв часть стёкол. Здесь страшно.

Наконец-то - порт. Сейчас мы, в соломенных шляпах с длинными лентами, взойдём по мостику прямо на пароход имени Агаты Кристи, и возляжем на шезлонгах с бокалами вина! За пару недель до отъезда мальчишки нервно обсуждали гардероб: нужны костюмы? Белые рубашки? Галстуки-бабочки? Где всем этим сердито и дёшево разжиться? Один из них везёт с собой целый чемодан накрахмаленных воротничков новых рубашек. И его, и чемодан уже завистливо обсмеяли всеми возможными способами.

...Нам, детям книг, кино и интернета, бывает болезненно сталкиваться с реальностью. В реальности нет драконов! И пароходов имени Агаты Кристи - тоже. Привет, постмодернизм, зачем ты выстроил нас в такую длинную очередь? Просветить багаж, проверить билеты... Сфотографироваться на фоне картонного задника с... фотографией парохода?! "Купите фото со скидкой!" Попахивает дурной рекурсией, и из нас немедленно начинает хлестать сарказм.

Если описать первый день одним словом, это слово будет "очередь". Потому что мы попали в Диснейленд, прикинувшийся круизным лайнером. Прав Цвейг, нет старого мира, есть только память и тоска по нему, да и та бледнеет. Наша братия, кстати, оказалась самой серьёзной и нарядной в итоге - мы честно косплеили upper class до самого конца.

И мы были бы не мы, если бы мы не сумели выхватить красивое. Смотреть на воду с верхней палубы - она лазурного цвета. Выискивать дельфинов - и увидеть одного в конце концов. Бегать по лестницам между этажами, заглядывая в бесконечные зеркальные коридоры. Выйти на палубу ночью, постоять на сильном тёплом ветру, испугаться - мы плывём на спине сияющего кита сквозь бездонный космос! Выйти на палубу к рассвету: кроме нас солнце встречает ещё одна дама и... ещё один фотоаппарат: и у дамы, и у фотоаппарата - по отдельному креслу ("Смотри, она привела воображаемого друга :)"). Найти библиотеку - уютную комнатку со стеллажом, вечно пустующую. Посреди бессчётных Дэнов Браунов отыскать мемуары Агаты Кристи - я знала, что без неё не обойдётся! Приходить туда вдвоём, и вчетвером, и с шахматами - устраивать коллективные чтения и шахматные турниры, забираться с ногами на полукруглый диван. Пробовать коктейли, победно закончив мартини с зелёной оливкой на дне: "Прямо как Джеймс Бонд!" - и сдаться, пустив бокал по кругу. Бродить по пустым палубам в послеобеденный час, любуясь геометрией, морем, кораблями вдали. Терять друг друга на разных этажах, заколдованно бродить кругами. В последнюю ночь подняться на лифте на верхнюю палубу, вместо звёзд увидеть ливень, падающий стеной. Пробираться по коридорам, когда пароход раскачивается от непогоды - уворачиваться от падающих чемоданов. В голове долго ещё будет качаться - весь автобусный путь до дома. В автобусе все снова едят мороженое, а мы с лордом снова играем в шахматы - я выигрываю.

Так в марте я ездила на свидание с океаном, и была с ним три дня, так ни разу к нему и не прикоснувшись.



И хватит мне круизов на эту жизнь, пожалуй. Лучше - просто океан. А Грег расстроился, что вот, в его невинном паспорте появилась печать, а на новую землю он так и не ступил. Надо поскорее взять его в настоящее приключение.
anna_earwen: (books and owls)
Когда идёшь на сцену под Гаудеамус, сердце радостно колотится в горле, а рукава мантии развеваются в такт. Свершилось: моя младшая сестра - магистр. Мы с папой вышли на сцену с двух сторон, логично обнимая родной академический мирок. Я всю церемонию улыбалась во всё лицо, громко хлопая в ладоши каждому восходящему - аксиос! Старенькие профессора передо мной то дремали, то щёлкали своих аспирантов на телефоны, родственники улюлюкали из зала, а я хлопала в ладоши и думала, что это точно не Хогвартс и не средние века, а просто старый университет на краю света - живой и настоящий.

anna_earwen: (books and owls)
На этой неделе я открываю семестр - с треском, по своему обыкновению. В понедельник я влетела в аудиторию и промчалась сквозь слайды с космической скоростью - видимо, готовилась к встрече с астероидом, который, по слухам, летел над нами в тот день и вечер. Студентов я толком не разглядела. Астероид, впрочем, тоже не увидела, как ни крутила телескопом. Зато видела, как на фоне объёмных, хоть трогай, кратеров проплывали облака, а луна подсвечивала их своим нимбом ("The moon must be an angel, her halo surely heaven sent"). Телескоп похож на путешествие, говорит лорд, никогда в своей жизни не путешествовавший, и я соглашаюсь: полосатый Юпитер, шершавая ослепительная луна, синие звёзды, которых гораздо больше, чем кажется, и всё это движется быстрее, чем я успеваю подстраивать оптику - ну вот, теперь мы познакомились, очень приятно. Теперь все вы существуете неоспоримо и доподлинно - я верю в эмпирику.

А во вторник я, тряхнув стариной и мозгами, сама писала экзамен - на ученические права. Вы же помните, что в этом году я осваиваю звездолёт марки "старая Тойота". Думаю, если научусь водить это - можно будет сажать меня за любую баранку, хоть танка, хоть Энтерпрайза, хоть Тардиса. Теорию я сдала, теперь у меня два года на эмпирику. Но должно хватить и одного - будущий Доктор я или кто?

Сегодня я решила разглядеть студентов, и всё утро настраивала себя на дзен и чувство собственного превосходства (не спрашивайте, как это работает - это не работает). Дзен обломался внезапно, когда Окна Билла Гейтса посмеялись надо мной синим экраном с того самого лэптопа, на котором слайды. Далее я носилась белкой по департаменту, призывая одновременно техподдержку, новый лэптоп и верного друга. Спас, как обычно, друг. Заодно я потратила все нервы задолго до лекции, и вошла в аудиторию, против обыкновения, совершенно спокойной. А потом... Потом мне стало интересно им рассказывать. Им стало интересно меня слушать. И я, кажется, прочла лучшую лекцию в своей недолгой карьере и жизни.

И весёлые картинки напоследок - такая уж это книга. Африканский период, октябрь-ноябрь прошлого года, бесконечное лето, бесконечная молодость. И джакаранда.

End credits

Jan. 1st, 2015 07:30 pm
anna_earwen: (телефон)
31 декабря:

- Мы нарезали русских картофельных салатов ещё вчера - значит, сегодня будет время на проникновенный итоговый пост в ЖЖ!
- Главное, не пиши слишком долго и слишком проникновенно - а то тебя занесёт в твою русскую тоску.
- Наоборот, я начну перечислять достижения и сразу же лопну от гордости. А вообще - это, кажется, был самый счастливый год.
- Вот это и напиши. Только это.

Но так не получится, my dear lord, потому что произошло слишком много всего, хотя то, что должно было произойти, так и не произошло. Я живу в заключительных титрах. И в первых нескольких кадрах. Название следующей серии уже на экране, но Бог нажал на паузу, и я всё жду, когда он снова запустит плёнку.

В декабре прошлого года Андрис Петрониус предложить мне или преподавать, или программировать, и если это - не точка бифуркации, то я ничего не знаю о хаотических системах. Я прогуливалась по великой китайской стене, по американскому диснейленду, по лондонскому Вестминстеру, но главное приключение 2014 года - чтение лекций, и никакие аттракционы не сравнятся с ним по уровню саспенса, страха, ужаса, полёта над пропастью и последующей эйфории. Шалость удалась, академическая мантия законна, позиция - постоянна, в январе я начну обживать собственный кабинет, в феврале снова выйду на кафедру - а мне уже хочется туда. Ещё я ставила эксперименты, писала статьи и ездила на конференции - мне ужасно не хватало вдохновенного окружения в России, того, которое виват академиа и виват профессорес. Окунуться снова в эту среду с головой, быть принятой, понятой и посвящённой - сказочно. Если есть чувство дома - оно здесь, гаудеамус игитур, ювенес дум сумус. Я останусь здесь - до тех пор, пока ветер не переменится.

2014 - год долгих полётов, метеоритных дождей за окном, облаков под железными крыльями, объятной планеты, маленькой и красивой, огромной и неведомой. Мне не приходилось вырабатывать sense of wonder, потому что каждый атом творения был об этом. И раз sense of self и sense of wonder теперь укоренились в моём существе - значит, 2015 может получиться менее эгоцентрическим, более человеческим. Ну, надеяться-то я могу? И самолёты пусть останутся. Много-много самолётов.

Я ещё сяду и напишу об Америке, а пока просто покажу вам картинки из Тампы. Что Аня нашла в Америке? Правильно: английскую колонию, викторианскую идиллию, кроличью нору.

anna_earwen: (Default)
Да, у меня куча дедлайнов, я работаю над двумя докладами, пишу две статьи, ещё над двумя думаю, завтра уезжаю, а через неделю - уезжаю далеко, но я не могу молчать:

nazarethHouseConcert


День был дождливый, и мы сложили зонтики в алтаре. Надеюсь, Господь на нас не обиделся.

А здесь - несколько записей: https://soundcloud.com/dorian-consort
anna_earwen: (Default)
У нас с лордом нет множества необходимых для жизни вещей: интернета, телефона, письменного стола, дивана и телевизора. Зато есть книжная полка, горько пахнущая подсыхающим древесным лаком, вязаная ведьмочка в металлической рюмке (ненавязчавые русские аллюзии, зашифрованные послания в бутылках), столик для чайных церемоний, жёлтый китайский веер, пара стеклянных подсвечников, двести крохотных свечек и суккулент в стеклянном шаре, подвешенный в окне ванной комнаты. Сегодня в хозяйстве завёлся... проигрыватель для пластинок.

Это всё универ, заколдованное место, любовь моя. Библиотека решила не стоять на месте. Библиотека решила раздать свой виниловый музыкальный фонд - из-под полы, втихомолку, и я бы так ничего и не узнала, если бы не сестра моя Анастасия, любовью и дружбой приближенная к джазовым кругам. Однако, я всё-таки пробралась на ярмарку неслыханной щедрости в срок - за день до закрытия. В первый вечер меня вежливо выставили вместе со стопкой ренессанса и английских колядок. На следующий день я появилась в библиотеке с утра. С подругой. И с тележкой.

Нет, действительно с тележкой. Со мной отныне и вовеки - Пёрселл и Доуленд, Шопен и Григ, Орфф и Сати. Полная коллекция шекспировских трагедий. И комедий - тоже. Знаете, что я нашла? Singers of the Imperial Russia. Старинные итальянские песни. Испанские народные танцы. Американские спиричуэлс. И лучшее: шестидесятнические эксперименты, "electronic music", космическая музыка будущего - из тех времён, когда в него верили свято, безоговорочно, истово. Света, я нашла пластинку с мессой Франческо Кавалли! У меня теперь целая библиотека католических месс. О, я нашла даже русскую церковную музыку, записанную где-то в Америке в эмигрантском приходе. На оборотах обложек тогда писали лучше, чем сейчас пишут в книгах. Я баснословно богата.

А сейчас я покажу вам картинки из Сианя. На выходных у меня точно не будет на это времени.

IMG_1405

Xi'an )

October 2017

S M T W T F S
1234567
89 10 111213 14
151617 18192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 19th, 2017 04:19 pm
Powered by Dreamwidth Studios