Astronomy of the mind
Jun. 16th, 2025 08:06 pmВ прошлом году я присягнула астрономам, в этом году они позвали меня сделать доклад в Кейптауне — и я, конечно, согласилась. Это было двойное — нет, тройное свидание: с океаном, звёздами и (астро)физиками.
Забавно, что вопросы типа «кто твой руководитель?» и «ты постдок?» продолжают звучать в мой адрес. Видимо, я недостаточно отчётливо манифестирую свои профессорские амбиции! Отвечаю: я сама себе руководитель, сама себе капитан. Мне 39 лет, и я каким-то образом по-прежнему сливаюсь с аспирантами и юными учёными без определённого возраста. С другой стороны, ничего удивительного: если есть где-то вечная молодость, она должна быть в университетских стенах. Одновременно с этим красивая девушка улыбается мне на кофе-брейке:
— Вы меня не помните?
— Э… Нет?..
— Вы учили меня C++ на первом курсе десять лет назад!
Вечный студент и вечный препод. Студенты в конце семестра часто говорят на прощание: «Мы вас никогда не забудем!», на что я снова и снова мысленно отвечаю: а я вас — забуду.
Я разучилась долго спать, и просыпаюсь затемно. За окном орут чайки, а в белоснежной комнате отеля пахнет рыбой. Ну да, ты же в Кейптауне — здесь пахнет морем, то есть — рыбой и солью. Дежавю: в Ист-Лондоне я так же ходила искать океан в конце дороги, не дождавшись завтрака. Астрономы и океан, звёздное небо внутри и бесконечная вода снаружи. Я надеваю толстый хемингуэевский свитер и иду на верфь.
Пожилой бариста с ногтями, выкрашенными в чёрный, варит мне крепчайший кофе. На стаканчике напечатано: bootlegger, то есть — контрабандист. Это дух места, несомненно — щедро оставляю ему на чай. На следующее утро мы разговоримся, я научу духа русскому «спасибо», а он подарит мне фразу «astronomy of the mind». Что наверху, то и внизу, что внутри, то и снаружи.
Для туристов рановато, я сижу на высокой дощатой веранде одна и жду, пока выкатится солнце. Капитаны прогулочных корабликов моют окна и драят палубы своих белых лодок. В тёмной и тихой воде акватории переворачиваются с боку на бок морские котики. За спинами стеклянных отелей высится Столовая Гора: она уже поймала первые лучи своей львиной гривой. На столик напротив садится чайка, склоняет голову набок и пристрастно разглядывает меня. Я прячу пирожное в бумажный пакетик и показываю ей язык. Солнце поднимается с востока и золотит мне волосы.
Заблудиться среди доков. Читать названия яхт: Pinotage (сорт вина), Plover (вид птицы), Enigma (тайна). Вино и таинственные птицы. Вино, птицы и тайны мироздания.
И физики, мои астрофизики: мизантропичный интроверт К., который бродит по докам с телефоном, чтобы показать больной маме океан. Он смешно и мрачно шутит, советует, какое из ста видов бельгийского пива мне стоит попробовать, и разбирается в морфологии галактик. Шотландец Д., его чудесный акцент, меткие вопросы и гравитационные линзы, сияющие нимбы изогнутого пространства-времени. Совершенно по-киношному красивый Р., который, конечно, учился в Оксфорде, и это видно за версту. Крохотная и милая М., которая первой обнаружила странные радио-объекты, похожие на глаз, и назвала их SAURON.
Что привезла я из Кейптауна? Ни одной нормальной фотографии, розового плюшевого осьминога в серебяную крапинку и звёздную субстанцию, источающую радиоволны. Друг А. дописывает диссер в этом году, и спрашивает: не ищу ли я постдоков? Развожу руками: звёзды или ничего. Всё, что я могу предложить — это одержимость бесконечностью и вопросы без ответов, которые светятся и видоизменяют — время, пространство, тебя и меня.
Забавно, что вопросы типа «кто твой руководитель?» и «ты постдок?» продолжают звучать в мой адрес. Видимо, я недостаточно отчётливо манифестирую свои профессорские амбиции! Отвечаю: я сама себе руководитель, сама себе капитан. Мне 39 лет, и я каким-то образом по-прежнему сливаюсь с аспирантами и юными учёными без определённого возраста. С другой стороны, ничего удивительного: если есть где-то вечная молодость, она должна быть в университетских стенах. Одновременно с этим красивая девушка улыбается мне на кофе-брейке:
— Вы меня не помните?
— Э… Нет?..
— Вы учили меня C++ на первом курсе десять лет назад!
Вечный студент и вечный препод. Студенты в конце семестра часто говорят на прощание: «Мы вас никогда не забудем!», на что я снова и снова мысленно отвечаю: а я вас — забуду.
Я разучилась долго спать, и просыпаюсь затемно. За окном орут чайки, а в белоснежной комнате отеля пахнет рыбой. Ну да, ты же в Кейптауне — здесь пахнет морем, то есть — рыбой и солью. Дежавю: в Ист-Лондоне я так же ходила искать океан в конце дороги, не дождавшись завтрака. Астрономы и океан, звёздное небо внутри и бесконечная вода снаружи. Я надеваю толстый хемингуэевский свитер и иду на верфь.
Пожилой бариста с ногтями, выкрашенными в чёрный, варит мне крепчайший кофе. На стаканчике напечатано: bootlegger, то есть — контрабандист. Это дух места, несомненно — щедро оставляю ему на чай. На следующее утро мы разговоримся, я научу духа русскому «спасибо», а он подарит мне фразу «astronomy of the mind». Что наверху, то и внизу, что внутри, то и снаружи.
Для туристов рановато, я сижу на высокой дощатой веранде одна и жду, пока выкатится солнце. Капитаны прогулочных корабликов моют окна и драят палубы своих белых лодок. В тёмной и тихой воде акватории переворачиваются с боку на бок морские котики. За спинами стеклянных отелей высится Столовая Гора: она уже поймала первые лучи своей львиной гривой. На столик напротив садится чайка, склоняет голову набок и пристрастно разглядывает меня. Я прячу пирожное в бумажный пакетик и показываю ей язык. Солнце поднимается с востока и золотит мне волосы.
Заблудиться среди доков. Читать названия яхт: Pinotage (сорт вина), Plover (вид птицы), Enigma (тайна). Вино и таинственные птицы. Вино, птицы и тайны мироздания.
И физики, мои астрофизики: мизантропичный интроверт К., который бродит по докам с телефоном, чтобы показать больной маме океан. Он смешно и мрачно шутит, советует, какое из ста видов бельгийского пива мне стоит попробовать, и разбирается в морфологии галактик. Шотландец Д., его чудесный акцент, меткие вопросы и гравитационные линзы, сияющие нимбы изогнутого пространства-времени. Совершенно по-киношному красивый Р., который, конечно, учился в Оксфорде, и это видно за версту. Крохотная и милая М., которая первой обнаружила странные радио-объекты, похожие на глаз, и назвала их SAURON.
Что привезла я из Кейптауна? Ни одной нормальной фотографии, розового плюшевого осьминога в серебяную крапинку и звёздную субстанцию, источающую радиоволны. Друг А. дописывает диссер в этом году, и спрашивает: не ищу ли я постдоков? Развожу руками: звёзды или ничего. Всё, что я могу предложить — это одержимость бесконечностью и вопросы без ответов, которые светятся и видоизменяют — время, пространство, тебя и меня.
no subject
Date: 2025-06-16 06:53 pm (UTC)Пожимаю плечами, беру колу и иду дальше читать докмед.
no subject
Date: 2025-06-16 06:56 pm (UTC)Я шучу, что мне просто нужно вырастить побольше седых волос — и всё встанет на свои места! (А на самом деле — может, моё место именно здесь? Хорошо, когда аспиранты тебя не боятся.)
no subject
Date: 2025-06-16 07:15 pm (UTC)no subject
Date: 2025-06-16 07:33 pm (UTC)По-моему, ВСЁ, связанное с медициной — сплошь на супергеройском! Ты в любом случае — в невидимом развевающемся плаще. <3
no subject
Date: 2025-06-16 07:39 pm (UTC)no subject
Date: 2025-06-16 11:59 pm (UTC)Как я люблю твои рассказы о волшебных местах (и более всего — то, что они рассказы не о "волшебном там", а о "волшебном тут" и "волшебном здесь и сейчас":))
To see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour. (c) William Blake
no subject
Date: 2025-06-17 07:26 am (UTC)Спасибо! Астрономы прямо находкой стали в этом смысле: их наука настолько непринуждённо-нуминозна, что и сам мгновенно проникаешься. Сидишь на докладах как в церкви (в хорошем смысле) и трепещешь. Ну, а остальная реальность подстраивается под оптику, настроенную на астрономов.
no subject
Date: 2025-06-17 12:08 pm (UTC)Я прям пошла читать и прижимать к сердцу твои записи по тегу, для восстановления душевного равновесия после чтения одной неудачной книжки:))
Все-таки как много радости и надежды в том, что жизнь богаче и волшебней литературы:)))
no subject
Date: 2025-06-17 12:40 pm (UTC)Записей по тэгу маловато пока, но я надеюсь продолжить эту тему. ИИ сам по себе стал внезапно слишком повсеместным и засиженным злыми и жадными
капиталистамикорпорациями. Но если применять его не к выработке денег и рекламы, а к астрофизике — снова получается сплошная поэзия. Вспоминаю девиз из одного твоего давнего рассказа: красота — критерий истины. Вероятно, единственный.no subject
Date: 2025-06-17 01:01 pm (UTC)О, кстати, я очень-очень шапочно через Финри знаю астронома из Ирландии, Nicolas Devaney такой:)
Dr Nicholas Devaney - University of Galway
optics.nuigalway.ie
Может, вы с ним еще пересечетесь на какой-нибудь конференции про телескопы и астрономию:))) Вот будет весело, если вдруг:)
no subject
Date: 2025-06-17 01:13 pm (UTC)Мир такой большой — и при этом такой маленький! :)) Не устаю поражаться.
no subject
Date: 2025-06-17 01:17 pm (UTC)Да, как та самая сумочка Гермионы:))
И внезапен так же (и я регулярно оглядываюсь вокруг себя, смотрю на что-то совсем бытовое, и думаю, что вот надо же, когда-то это было возможно только в книжках! А мы живем вот в этом всем:)
Недавно подруга выходила замуж, мы пошли на девичник бегать в шлемах виртуальной реальности в компьютерную "зарницу", было очень весело (причем под музыку какую-то из 90х:) — и я всю дорогу думала, что вот, та самая "голопалуба" из "СтарТрека" — это ведь именно оно:)
Не говоря уже о всяком типа "Фея Виллина открыла маленькую книжечку и она превратилась в огромный том":)
Когда останавливаешься и даешь себе возможность это заметить, прям дух захватывает.
no subject
Date: 2025-06-17 01:35 pm (UTC)Дааа, всё это "Я задал вопрос терминалу, и милый женский голос ответил мне..." — у гугла уже ничего не спросишь, не нарвавшись на андроида посередине! :)) (И будущее оказывается сразу и хуже, и лучше, чем мы ожидали — не утопия, не антиутопия, а просто... люди продолжают быть людьми.)
no subject
Date: 2025-06-17 01:43 pm (UTC)Ха-ха, да:))
А у нас весной почти весь дом начинает выращивать рассаду и подсвечивать ее специальными лампочками — и все оказывается в лампочках цвета бешеной фуксии, как в киберпанковских игрушках. И теперь, когда я такое вижу, то автоматически думаю про огородников:))
no subject
Date: 2025-06-17 01:45 pm (UTC)По-моему, огородники в цветах киберпанка — это просто очаровательно.
no subject
Date: 2025-06-17 01:46 pm (UTC)"И на Марсе будут яблони цвести":))
no subject
Date: 2025-06-17 01:47 pm (UTC)Live, laugh, terraform!
no subject
Date: 2025-06-17 01:48 pm (UTC)Live long and prosper! :)
(Лозунг на все времена, конечно:))