Take me down to Akihabara city, where the laptops are cheap and the lights are pretty

[anna_earwen]

Что я буду помнить о Токио? То, что запишу. Что я могу рассказать о Японии? То, что видела собственными глазами.

Тень самолёта, скользящая по водяным квадратам рисовых полей. Японец средних лет, неуловимо похожий на моего папу, сажает нас на электричку и следит, чтобы мы сошли на нужной станции. Вагон едва покачивается, садится солнце, мы едем сквозь зелень и провода, часто останавливаясь, подбирая анимешных школьников, уткнувшихся в телефоны. Это - третья Азия моей жизни, и в сердце нет ничего, кроме узнавания и нежности. Острое чувство не-принадлежности, не менее острое чувство любви. Пригороды Пекина запросто можно перепутать с пригородами Москвы. Пригороды Токио перепутать можно только с аниме. И вопрос ещё, что мне ближе.

Для того, чтобы войти в ванную крохотной комнатки и закрыть за собой дверь, нужно сложиться в оригами. Мозг выхватывает непривычное: горизонтально двигающиеся рамы вместо занавесок, тысяча и одна вспомогательная кнопка на... на важном устройстве. Больше половины из них я долго не решаюсь опробовать. На моей кровати лежит аккуратно сложенная чёрно-белая юката, или как там называется этот прямоугольный халат из плотного хлопка с длинным-длинным поясом, оборачивающимся вокруг тебя дважды. Делаю движение к зеркалу - в юката чувствуешь себя красивой.

Из комнаты можно выйти в майскую ночь в поисках еды, и слоняться по улицам - неоновым, но домашним - как им это удаётся? Зелёный чай, суп мисо, который я, честно говоря, терпеть не могу, красные плошечки с маринованными овощами - вот кто бы рассказал мне, что это за овощи, похожие на морские огурцы? Ловко орудую палочками - этот скилл я прокачала в Китае. Скилл невозмутимо съедать неопознаваемое я прокачала там же. Впрочем, я почти сразу решаю, что японская еда нравится мне больше. И это я ещё не открыла для себя мороженое в рисовых сладких пирожках, за которым буду азартно охотиться в Сендае.

Субботний Токио утром - золотистый от солнца и тихий. Это вообще самый тихий мегаполис на свете. В нём не гудят ни машины, ни скутеры, люди не разговаривают громко, а в метро маленькие таблички просят не говорить по телефону. Только велосипедисты иногда непроизвольно позвякивают велосипедными звонками, которые вряд ли используют по назначению. Здесь так тихо, как будто ходишь по невидимым коврам. А в метро поют невидимые птицы - нежно, на грани слышимости. И если Китай - это весёлые окарины уличных музыкантов-продавцов, колокола ласточкиного поднебесья, старик, играющий в ночном парке на эрху медленно и древне, то Япония - пианино, нежнейшее, едва заметное: в рамэн-барах, в магазинах, за завтраком в отеле... в МакДональдсе, в конце концов. Чтобы не забывать, наверное: ты попал в аниме. Вот, и саундтрек прилагается. И все эти анимешно-красивые, аристократически вежливые люди, женщины в кимоно, старушки в шляпках и летних перчатках. В токийском метро чувствуешь себя каким-то... неотёсанным? У меня торчат во все стороны волосы, а кеды видали виды. Ну, зато на лице явно разлита благодать.

Два дня в Токио. Чайный домик, где японская старушка всучит мне пригоршню имбирных леденцов в довесок к чаю, указывая на поджидающих у входа друзей. Сад непуганых цапель и плотоядных сомов, стелющиеся над водой маленькие сосны - "Обязательно сходите - там собраны камни со всей Японии!" Колесо обозрения, стеклянная кабинка, Тихий океан, а над ним - идущие на посадку самолёты. Магазин каллиграфии, где я перебираю сотню бумажных вееров, ни одного повторяющегося, а когда выбираю два - серебристый с чёрными ласточками, бело-синий с чайками - чуть не роняю оба, встретившись глазами с продавцом, божественно красивым.

А ещё в день приезда сломается мой чемодан, именно так я окажусь днём позже в центре Токио с пустым новёхоньким чемоданом цвета морской волны (how appropriate), и прочешу с ним наперевес полтора часа сквозь Акихабара, неоновый район электроники и аниме, в поисках ближайшей станции метро. Незабываемое ощущение - слоняться по Токио ночью с пустым чемоданом и другом, забегающим в каждый анимешный магазин, которым тут числа нет, в поисках подарка для девушки. Я поджидаю у дверей, сидя на чемодане. Так чемодан был проверен на прочность.

Я могу рассказать о Японии только то, что видела своими глазами. В лучших чукотских традициях. Например, я видела это:

Ночная вылазка в поисках суши, сцена у reception:
- Подскажите нам что-нибудь!
Мальчик гуглит на японском, говорит:
- 10 000 йен с человека вам подходит?
- !!!
- 5 000 йен?
- ...
- Ну... *с надеждой и лёгким презрением* 3 000 йен?
Немая сцена.

Comments

[elven-gypsy.livejournal.com]

Пекин вообще малость Москва. Только лучше. А Токио я еще не знаю, но я знаю японских плохих писателей (Харуки Мураками с его легчайшим занудством, Банана Ёсимото с ее тем же самым, Тавара Мати с ее бытовыми хайку о том, что мы всегда чувствовали, но не думали, что это надо озвучивать), японские бездарные дорамки (Сато Такеру и Миура Харума в одном кадре - красота-это-страшная-сила, но как они плохо играют, Боже ж ты мой), японское непревзойденное аниме (без комментариев), японские безотказные автомобили, выдерживающие дороги Владивостока (нет равных рабочим лошадкам Тойоты), японских крутых фигуристов (где ж ты, Дайсукэ Такахаси, на кого ж ты нас покинул - очевидно, что на главного ОЯШа фигурки Юдзуру Ханю, но...). И ведь настоящая Япония когда-нибудь окажется похожа вот на это все: на Мураками, Ёсимоту, Харуму и Ханю.

[anna-earwen.livejournal.com]

> Пекин вообще малость Москва. Только лучше.

Лучше/хуже - это уже вопрос к субъективному опыту. Московское метро удобнее - там хоть и толкаются, но меньше :P И Пекин очень... трезвым показался мне после Москвы. Я люблю московский крышесносный сюр. А в Пекине я люблю хутуны...

> И ведь настоящая Япония когда-нибудь окажется похожа вот на это все: на Мураками, Ёсимоту, Харуму и Ханю.

Ага. Почему-то это так странно: что аниме - правдиво, в Америке играют джаз, а в Лондоне Биг Бен играет ту самую мелодию, которую мы знаем с детства по советским фильмам. Правдивость и осязаемость выдуманного мира завораживает.

[elven-gypsy.livejournal.com]

Ненене, в китайском меньше толкаются - надо просто в потоке двигаться... Пекин трезвый. Китай вообще трезвый.

Ну да) Люди сами его выдумали себе, этот мир. У меня был тихий шок на Красной Площади - куранты, каждый год в двенадцать часов слышанные... играют над головой. Ощущение было - что попал в советскую открытку. Это была моя первая Москва, и первую Москву я еще любила.

[anna-earwen.livejournal.com]

> первую Москву я еще любила.

Наверное, в некоторые города лучше не возвращаться. И мне кажется, ты говорила, что Пекин - один из них.

[elven-gypsy.livejournal.com]

Говорила. Потому что я не смогу повторить свой Пекин ни при каких обстоятельствах. Я эээ выросла и чувствовала бы себя адской дурой при тех же обстоятельствах. А вот Китай - хочу, хочу! Я вчера искала себе джинсы на китайском базаре. Чувство такое, что в моем детстве он был больше. Вот это вот все: швейная машинка "Зингер", картонка "ПОДШИВАЮ БРЮКИ", завалы отсыревших шмоток, "девушка хорошо бери!", китайская попса из радиоприемничков, кто-нибудь обязательно ест быструю лапшу, согнувшись в три погибели, к февралю - слезные объявления типа "ДОМОЙ НА НОВЫЙ ГОД ХОЧУ!" (в смысле - хочу распродать остатки скорей), бесконечные парикмахерские "САША И МАША" (этих стало больше) с раскосыми зазывалами: "Тату надо?".. Эх.

[anna-earwen.livejournal.com]

В Дубне не было такого, естественно :) Всегда были разговорчивые деревенские бабули - русские, белорусские, украинские, торгующие яблоками, огурцами, немыслимо душистой зеленью, квашеной капустой, огромной черникой, калиной, облепихой... Аутентичные такие бабули, в павлопосадских застиранных платках. Они говорили со старыми, не-городскими интонациями: "Эй, дочка, слышь, яблок возьми - сладкия!" И говорили, и говорят, и будут говорить, наверное. Дубна - город лишь онтологически.

[elven-gypsy.livejournal.com]

Ух ты ж)) Я такого и не видела никогда. У нас есть и русские бабушки... хотя вру. Торгуют своими ягодами-овощами не бабушки, а просто приморцы, и у них выговор вполне городской и современный, максимум - с легким украинским гыканьем. Дорого торгуют, но у них берут - именно чтобы не китайское. Китайского и так в супермаркетах завалом, а как китайцы выращивают овощи, никому объяснять не надо. Недавно клубнику взяла у бабушки такой, она мне рассказала, что у них по грядкам ежик ночью бегал))) И таджики с фруктами у нас есть, но их манера торговаться мне не нравилась никогда. Ну их нафиг.

[anna-earwen.livejournal.com]

А ещё у нас есть интеллигентные питерские старушки в книжных - они выговариваю "ч" в "потому что" - на это книжное "ч", как и на русское яканье и ойканье деревенских бабок, что-то движется в сердце, и мурашки идут по позвонкам. Анамнез, зов крови, я не знаю, что. Я люблю это всё - то, чего не бывает в телевизоре. Правдивое и знакомое, как билибинские рисунки.

[elven-gypsy.livejournal.com]

Вот, вот она, экзотика! Во Владе речь... вот что в телевизоре, то и во Владе. Без особенностей практически, даже украинщина повыветрилась за сто лет-то.

[finritel.livejournal.com]

Ох, Аня, знала бы ты, сколько слез я уже пролила за последнее время, пока ищу, но не нахожу возможности поехать снова. За последние года три я не влюблялась, может, только временам, совсем чуть-чуть. Потому что... Когда есть эта любовь к Японии, эта тоска, эта радость, эта чуждость и до боли крепкая привязанность, то никакой влюбленности уже не хватает места )

[anna-earwen.livejournal.com]

Япония совершенно сказочная. Не представляю, как не влюбиться в неё. Хорошо, что в моём сердце и так уже оставалось мало свободных мест :)

Я надеюсь, что у тебя всё-таки получится, и поскорее.

[finritel.livejournal.com]

Спасибо, Аня! )

[olga-1821.livejournal.com]

Вот бы там пожить годок, да? *hint-hint-hint*
Пока ты без детей - жаль не воспользоваться свободой и возможностями узнать другой мир методом погружения :)

[anna-earwen.livejournal.com]

Нет-нет-нет, у меня prior obligations and commitments. А ещё - два комплекта первокурсников, и мне не безразлична их судьба. Постдочество - всё же удел одиноких сердец, путь Снусмумрика. А я, как показывает опыт - обыкновенный муми-тролль.

[olga-1821.livejournal.com]

Неужели ТЕБЕ разонравился Снусмумрик? :)
А вообще постдочество тем же и хорошо, что можно поработать год и свалить назад без всяких обязательств. Чисто ради нового опыта. Так что не обязательно оно для одиноких.

[anna-earwen.livejournal.com]

Вообще-то получить постоянную позицию в хорошем универе - это не комар начихал :) Мою позицию, то есть. Нужен очень веский повод, чтобы бросить всё это, любимое, нужное, нажитое непосильным трудом :P Стадию покорения неведомых земель я успешна прошла в России. Теперь мне почти всё равно, где быть. Важно - как и с кем.

[olga-1821.livejournal.com]

А, у тебя уже постоянная позиция? Тогда, конечно, ради года где угодно не стоит ей жертвовать. Мне почему-то казалось, что ты пока не в штате.

Как и с кем - стопроцентно важнее. Главное, чтобы еще и другие люди правда хотели быть с тобой, а не играться вечно в кукольный домик. Но это уже тебе и им самим лучше знать :)

[lady-aleteia.livejournal.com]

Как же я люблю твои замечательные фотографии:)

[anna-earwen.livejournal.com]

Они лучше моих рассказов, мне кажется. Трудно живётся визуалам.

[lady-aleteia.livejournal.com]

Почему же? Мне кажется, рассказ и фото хороши именно в комплекте

[anna-earwen.livejournal.com]

Ну, это же не рассказ, а цветные стекляшки в горсти. Где композиция, где хоть один приём, кроме перечисления? Я только по-чукотски умею рассказывать. В фотографии у меня... более широкий спектр, что ли? *задумалась*

[siren-may.livejournal.com]

Наверное, и правда слишком другое. Не могу представить.
В восточной лапшичной на Новокузнецкой на важном устройстве тоже с два десятка кнопок, но такое ощущение, что по русской традиции большинство из них не работают :)))
Был у меня сборник рассказов какого-то современного японского писателя, там тоже много музыки - пианино. Созвучно с твоим текстом. Автора не вспомню - один раз прочитала и кому-то передарила.

[elven-gypsy.livejournal.com]

Вот точно же Мураками)

[siren-may.livejournal.com]

Мураками я много читала в подростковом возрасте, плохо помню, но от других писателей все же четко идентифицирую. Сборник был точно не Мураками.

[elven-gypsy.livejournal.com]

Ну тогда кто-то так же любит совать музыку везде, где можно.

[anna-earwen.livejournal.com]

> Наверное, и правда слишком другое. Не могу представить.

Нет, наверное, я просто плохо нарисовала. Я хоть и старалась написать связно, но чую, что вышли какие-то личные зарубки на дереве, узелки на память. Мне эта схематичная карта странствий - как дополнительная память. А художественную ценность трудно оценить изнутри. Вот сделаю ещё картинок, штук сто - и сразу всё прояснится :)

P.S. А кнопки - работали!

[siren-may.livejournal.com]

Ну я вообще не читаю про путешествия незнакомых людей - не интересно. Это же они путешествовали, они все это видели и прочувствовали, я-то тут причем. Мне потому неизменно странно, что про мои путешествия кто-то читает.
Про путешествия знакомых людей иногда читаю (тоже, честно говоря, далеко не всегда), потому что читаю про людей, а не про путешествия. Люди-то мне интересны :)
Поэтому, вполне возможно, и здесь не могу представить, потому что по чужим описаниям не очень представляю вообще. Но часто же срабатывает узнавание. А тут узнавание не срабатывает - узнавать нечего, что-то совсем незнакомое.
Но мороженое в сладких рисовых пирожках, конечно, не оставило меня равнодушной :)))
P.S. Ну так я же говорю - "по русской традиции" :))))

[anna-earwen.livejournal.com]

Я тоже не люблю читать документально-объективные отчёты о вылазках в иные миры. Если только мир сам по себе не интересен мне почему-то - например, о Лондоне рассказывать можно и безлично. А вот необъективные, эмоциональные картинки из странствий - очень интересно, потому что видишь, что и как замечает человек, что для него важно, что им движет. Вообще - в путешествиях вечно огребаешь какой-нибудь худо-бедно экзистенциальный опыт. Вот этот опыт - на вес золота. Но его ещё попробуй передай...

Кстати, я почти по той же причине никогда не любила приключенческую литературу. Ну, бегают люди куда-то, что-то происходит с ними... Не со мной ведь. В сказках как-то больше сермяжной архетипной правды находилось :)))

[anna-earwen.livejournal.com]

Кстати, Света, ты мне снилась недавно. Ты сидела на красивом холме, в окружении цветущих яблонь. Яблони осыпали тебя лепестками, в руках у тебя был блокнот, ты неохотно оторвалась от него, чтобы поговорить со мной.

[siren-may.livejournal.com]

Да, я правда где-то на грани, уже либо туда, либо сюда. Вот оно в общем поле и чувствуется теми, кто умеет чувствовать. И в своих размышлениях неизменно прихожу к выводу, что если мне и стоит жить, то только ради какого-то количества текстов, которые еще хочется написать. И проживание и создание красоты тоже очень важно - вот и яблоньки. Вот сейчас мама уехала на неделю на море, я по возможности не буду выходить из дома, ни с кем общаться, буду заниматься всякими своими проектами, которыми давно хотелось. Так что очень точный сон. Спасибо, что рассказала.

[odojdi.livejournal.com]

Спасибо. Просто спасибо. Из Азии я знаю лишь Бангкок и пёстрые, всё заросшие пальмами и гивеей деревни Пхукета. И мечтаю увидеть Китай и Японию. Очень мечтаю. А теперь и совсем мечтаю)
Спасибо тебе!

[anna-earwen.livejournal.com]

На здоровье :) Мне нравится говорить об этом. Говорить и показывать.

[goldi-proudfeet.livejournal.com]

Мне ужасно нравится твоё это описание.

[anna-earwen.livejournal.com]

В духе калейдоскопа описание - натолкал ерунды, встряхнул, посмотрел на свет. Спасибо :) Мне по жадности хочется не только всё знать, но ещё и всё помнить.

[annutta-12.livejournal.com]

Чудесный рассказ. А я быа в Японии два раза, и мне показалось, что там слишком много внутренней сдержанности, как и в Германии, когда чувства принято подавлять, и от этого энергия идёт на совершенно непредсказуемое - создание киборгов. В Японии у меня было ощущение, что люди внутренне одиноки. Но может быть, только показалоь. Китай люблю, хотя понимаю, насколько он прагматичен.

[anna-earwen.livejournal.com]

Мне кажется, люди вообще внутренне одиноки. Повсеместно :) А так - трудно судить о чужом внутреннем состоянии снаружи, особенно - при взгляде на культуру настолько не-европейскую. Мне в сдержанности не видится ущербности или какой-то негативной коннотации. Англичане, например, тоже вполне холодны в проявлениях, "it is in our culture to always be reserved", но, стоит попасть во внутренний круг к человеку - оказывается, у него там бурлит, как у всех живых. Мы, скорее всего, неправильно считываем каждый второй японский сигнал, просто потому, что сигнализируем совершенно по-разному. Но так - да, японцы скурпулёзны и точны, они ценят качество вещей и презирают всяческий ширпотреб. Например, мы с трудом нашли магазин с туристическим сувенирным хламом, и с лёгкостью - магазин великолепной керамики, магазин принадлежностей для каллиграфии... Меня восхищает такой основательный подход. А киборги - последствие той же скурпулёзности, мне кажется. Когда ты делаешь хорошую технику просто потому, что плохую делать не умеешь - тебя точно вынесет в сай-фай.