anna_earwen: (books and owls)
You must think me mad to be talking so when you suffer; but it's as if I were bursting with news -- with something bigger than all the universe of sorrow. Rosamund, there really is joy. Not rejoicing but joy; not rejoicing at this or that; but the thing itself, we only see reflected in mirrors -- which sometimes break. And it lived here. That's why they didn't want anything else; not even what we want; not even the best we know... And that's what's gone -- the good itself. Now we have only evils to hate, and thank God we hate them.

G. K. C., "The Return of Don Quixote"

The Good returns today.

P.S. Честертон вообще сделал мне эту Пасху. Когда-то давно, в годы бурной молодости, я увлеклась христианской апологетикой, осилила все книги, до кторых смогла дотянуться, и немедленно погрузилась в глубочайший кризис веры. С тех пор я не читаю апологетику. "Вечный человек" ("Everlasting man") Честертона - единственная апологетика that makes sense. Я понимаю, почему именно этот текст пихнул Льюиса-атеиста в сторону Нарнии. У Честертона вообще очень нарнийское христианство (или это у Льюиса - Честертоновское?) - во всяком случае, это единственное христианство, в которое я могу верить. А не верить - не могу.

Χριστός ανέστη!

P.P.S. Антифоны на Страстной мы в этом году спели так, как никогда раньше - и никогда потом.
anna_earwen: (books and owls)
You must think me mad to be talking so when you suffer; but it's as if I were bursting with news -- with something bigger than all the universe of sorrow. Rosamund, there really is joy. Not rejoicing but joy; not rejoicing at this or that; but the thing itself, we only see reflected in mirrors -- which sometimes break. And it lived here. That's why they didn't want anything else; not even what we want; not even the best we know... And that's what's gone -- the good itself. Now we have only evils to hate, and thank God we hate them.

G. K. C., "The Return of Don Quixote"

The Good returns today.

P.S. Честертон вообще сделал мне эту Пасху. Когда-то давно, в годы бурной молодости, я увлеклась христианской апологетикой, осилила все книги, до кторых смогла дотянуться, и немедленно погрузилась в глубочайший кризис веры. С тех пор я не читаю апологетику. "Вечный человек" ("Everlasting man") Честертона - единственная апологетика that makes sense. Я понимаю, почему именно этот текст пихнул Льюиса-атеиста в сторону Нарнии. У Честертона вообще очень нарнийское христианство (или это у Льюиса - Честертоновское?) - во всяком случае, это единственное христианство, в которое я могу верить. А не верить - не могу.

Χριστός ανέστη!

P.P.S. Антифоны на Страстной мы в этом году спели так, как никогда раньше - и никогда потом.
anna_earwen: (books and owls)
Ровно сто двадцать лет назад в Блюмфонтейне родился мальчик, такой беленький и голубоглазый, что негритянка, прислуживающая в доме, выкрала его однажды утром, чтобы вернуть тем же вечером к великой радости родителей. На возмущенные расспросы она неловко ответила, что носила младенца к себе в деревню - показать, ибо ни один человек в деревне никогда раньше не видел столь прекрасное дитя. Мальчика звали Джон Рональд Руэл Толкиен.

Мы проезжали Блюмфонтейн в незапамятном 2007 году, по пути из Кейптауна в Преторию. Ныне это постылый захолустный городок с большим стадионом и пыльными обочинами, где мы останавливались, окликая прохожих: "Простите, вы не знаете, где дом, в котором родился Толкиен?" - "Кто?" - "Толкиен!" - "..." - "Властелин Колец?" - "А! Это то, что в кино?" - "Ага!" - "А что, режиссер тут родился?!" - "..."

Информационный киоск оказался заперт (спасибо, что не заколочен), но мы нашли-таки следы JRRT - не помню, как - голос сердца привел, не иначе. На витиеватой калитке одного английского домика нашлась уютная овальная табличка, гласившая: "HOBBIT Boutique Hotel". Не слишком смутившись странным сочетанием слов, мы вломились в дом, предварительно вытерев ноги о половичок. Дом оказался частной гостиницей в шесть комнат. Нас встретил хозяин: длинноволосый высокий мужчина с рассеянным взглядом, добрым смехом и хорошими манерами - этакий стареющий эльф, пропустивший последний корабль; законный председатель местной ассоциации толкинистов (о да: граф был единственным участником одного тайного общества (с)) Он рассказал, что дом Толкиенов не сохранился, зато стоит и поныне протестантская церковь, где они молились, а на местном кладбище, где больше не хоронят - могила Артура Руэла - Толкиена-отца. Мы еще поболтали немного, согласились в нелестной оценке ПиДжеевского творчества, прошлись по викториански обставленным комнатам (на двери каждой - табличка с именем, вышитым крестиком: Леголас, Гимли, Фродо, Арвен...), и устремились на кладбище - снять шляпы.

Над кладбищем парили каменные ангелы с отколовшимися головами. Небольшие ангельские головы смотрели вполоборота из травы, как спелые яблоки. Мы долго бродили по дорожкам из неубранных листьев, читая имена английских офицеров, павших во времена англо-бурской. Наконец, нашлась могила Артура - единственная на всем пустынном кладбище, еще вызывающая у живых хоть какой-то интерес: красиво выложенная белыми камнями, с букетом чуть подвявших, но не совсем еще мертвых цветов.

А потом мы сидели в захолустном кафе с видом на местную достопримечательность - городской пруд, в котором плавали три тощих утки - и долго-долго ждали кофе, разрываясь от неразделенности тайного знания, которому дóлжно быть явным, и невнятной обиды на землю, которая вот так просто - забывает. Потому что эльфы ушли.

Но Толкиен жив. И жив Фродо. Because the road goes ever on and on.

anna_earwen: (books and owls)
Ровно сто двадцать лет назад в Блюмфонтейне родился мальчик, такой беленький и голубоглазый, что негритянка, прислуживающая в доме, выкрала его однажды утром, чтобы вернуть тем же вечером к великой радости родителей. На возмущенные расспросы она неловко ответила, что носила младенца к себе в деревню - показать, ибо ни один человек в деревне никогда раньше не видел столь прекрасное дитя. Мальчика звали Джон Рональд Руэл Толкиен.

Мы проезжали Блюмфонтейн в незапамятном 2007 году, по пути из Кейптауна в Преторию. Ныне это постылый захолустный городок с большим стадионом и пыльными обочинами, где мы останавливались, окликая прохожих: "Простите, вы не знаете, где дом, в котором родился Толкиен?" - "Кто?" - "Толкиен!" - "..." - "Властелин Колец?" - "А! Это то, что в кино?" - "Ага!" - "А что, режиссер тут родился?!" - "..."

Информационный киоск оказался заперт (спасибо, что не заколочен), но мы нашли-таки следы JRRT - не помню, как - голос сердца привел, не иначе. На витиеватой калитке одного английского домика нашлась уютная овальная табличка, гласившая: "HOBBIT Boutique Hotel". Не слишком смутившись странным сочетанием слов, мы вломились в дом, предварительно вытерев ноги о половичок. Дом оказался частной гостиницей в шесть комнат. Нас встретил хозяин: длинноволосый высокий мужчина с рассеянным взглядом, добрым смехом и хорошими манерами - этакий стареющий эльф, пропустивший последний корабль; законный председатель местной ассоциации толкинистов (о да: граф был единственным участником одного тайного общества (с)) Он рассказал, что дом Толкиенов не сохранился, зато стоит и поныне протестантская церковь, где они молились, а на местном кладбище, где больше не хоронят - могила Артура Руэла - Толкиена-отца. Мы еще поболтали немного, согласились в нелестной оценке ПиДжеевского творчества, прошлись по викториански обставленным комнатам (на двери каждой - табличка с именем, вышитым крестиком: Леголас, Гимли, Фродо, Арвен...), и устремились на кладбище - снять шляпы.

Над кладбищем парили каменные ангелы с отколовшимися головами. Небольшие ангельские головы смотрели вполоборота из травы, как спелые яблоки. Мы долго бродили по дорожкам из неубранных листьев, читая имена английских офицеров, павших во времена англо-бурской. Наконец, нашлась могила Артура - единственная на всем пустынном кладбище, еще вызывающая у живых хоть какой-то интерес: красиво выложенная белыми камнями, с букетом чуть подвявших, но не совсем еще мертвых цветов.

А потом мы сидели в захолустном кафе с видом на местную достопримечательность - городской пруд, в котором плавали три тощих утки - и долго-долго ждали кофе, разрываясь от неразделенности тайного знания, которому дóлжно быть явным, и невнятной обиды на землю, которая вот так просто - забывает. Потому что эльфы ушли.

Но Толкиен жив. И жив Фродо. Because the road goes ever on and on.

anna_earwen: (a pinch of salt)
Вот так встанешь субботним утром слишком рано, потому что ты дурацкий жаворонок, а не поэтически-романтическая сова, сделаешь себе исключительно дурацкий кофе, потому что ужасно торопишься успеть хоть что-нибудь до завтрака и до того момента, когда проснется дом и начнет менять ход времени, откроешь на минутку газету ЖЖ, а там такое. )

И сразу жить хочется.
anna_earwen: (a pinch of salt)
Вот так встанешь субботним утром слишком рано, потому что ты дурацкий жаворонок, а не поэтически-романтическая сова, сделаешь себе исключительно дурацкий кофе, потому что ужасно торопишься успеть хоть что-нибудь до завтрака и до того момента, когда проснется дом и начнет менять ход времени, откроешь на минутку газету ЖЖ, а там такое. )

И сразу жить хочется.
anna_earwen: (a pinch of salt)
Вот так встанешь субботним утром слишком рано, потому что ты дурацкий жаворонок, а не поэтически-романтическая сова, сделаешь себе исключительно дурацкий кофе, потому что ужасно торопишься успеть хоть что-нибудь до завтрака и до того момента, когда проснется дом и начнет менять ход времени, откроешь на минутку газету ЖЖ, а там такое. )

И сразу жить хочется.
anna_earwen: (temperance)
А вы видели, с какими глазами она пела вот это в свои 80? И ничего, слышите, ничего и никогда не говорите мне больше про "умереть молодым".



Давайте лучше умрем вечно молодыми. В глубокой старости.
anna_earwen: (temperance)
А вы видели, с какими глазами она пела вот это в свои 80? И ничего, слышите, ничего и никогда не говорите мне больше про "умереть молодым".



Давайте лучше умрем вечно молодыми. В глубокой старости.
anna_earwen: (temperance)
А вы видели, с какими глазами она пела вот это в свои 80? И ничего, слышите, ничего и никогда не говорите мне больше про "умереть молодым".



Давайте лучше умрем вечно молодыми. В глубокой старости.
anna_earwen: (peace)
Его, думаю, можно не представлять. Вы о нем слышали.



Зато о [livejournal.com profile] stoneturtle вы, может быть, не слышали.
anna_earwen: (peace)
Его, думаю, можно не представлять. Вы о нем слышали.



Зато о [livejournal.com profile] stoneturtle вы, может быть, не слышали.
anna_earwen: (peace)
Его, думаю, можно не представлять. Вы о нем слышали.



Зато о [livejournal.com profile] stoneturtle вы, может быть, не слышали.
anna_earwen: (a pinch of salt)
Я - очень выборочно образованный человек, и не устаю радоваться этому печальному факту. Здорово находить что-нибудь и делать своим, а не просто наследовать, постепенно перемещая из подсознательного в сознательное. Загрузка непосредственно в сознание - стерильней, не оставляет гноящейся раны и гарантирует высокий коэффициент усваивания полезных веществ.

Эстетствующие родители-диссиденты всегда предпочитали искреннюю романтику авторской песни надломленной лирике русского рока, поэтому и взрастили нас, детей, на Окуджаве, Никитиных, Суханове, им же несть числа, а не Цое, БГ и Наутилусе. Родители причисляли себя к рок-сочувствующим, и им "кое-что нравилось", но, факт, дома оно не звучало никогда. Другое дело, что наследуем мы у целой эпохи. Я открываю Америку - я скачала дискографию Кино и Аквариума. Америка оказалось землей обетованной.

Да, так бывает, да, не слушала - вспомните о моем унылом африканском происхождении. Зато я независима в суждениях - в некотором смысле. Оговорюсь сразу: и то, и другое вызывает великое дежавю - оно уже почти из прошлой жизни, и я его, видимо, впитала через почву - оно так легко и правильно ложится на канву восприятия, что даже больно немного: почему не нашлось раньше, в эпоху экзистенциальной комы? У меня тут пост-апокалипсис давно, я слишком многие вещи разучилась воспринимать серьезно. Я сижу на берегу и спокойно вылавливаю осколки, подбирая стройматериал для стимпанковского замка. Признаюсь, небезуспешно. Чем дальше, тем веселее.

Я обычно прогуливаюсь после обеда, часов в пять, когда самое красивое солнце и такие, знаете, изысканно-перистые облака в полосочку и клеточку. Прогуливаюсь по району "Миядзаки forever", предаваясь наблюдениям, праздным мыслям, романтическим мечтам в философском смысле этого эпитета и/или пост-апокалиптической вселенской печали, стараясь не зацикливаться, но увлекаться. И вот, Господи, ты вразумил меня, наконец, включив соответствующее радио. Умереть от эстетического шока стоило исключительно от одной только символики, потому что вокруг "Радио Африка" завертелось сразу какое-то немыслимое количество субъективных смыслов. Это точная карта моей персональной Африки, продуманная Б-Гом до мелочей, и не знаешь даже, кого обнимать, но факт - пока он пел, я гуляла в таком нереальном пространстве, что проще, честное слово, было бы гулять по небу. С тех пор, как я выписалась из ментальной реанимации, я примерно так и живу: с большой издевкой и осознанно узаконенной сентиментальностью, в отчаянии и счастии, перманентном мега-пафосе, который есть следствие якобы-интеллектуального-превосходства - словом, так, как и полагается циничному подростку с мистическим мировосприятием. Проблема одна: мне рано или поздно стукнет 25, и я могу устыдиться своего нынешнего лица, если оно к тому времени не изменится. [livejournal.com profile] elven_gypsy, вот ты говорила о непоследовательном переживании возрастов. Интересно, сколько мне сейчас на самом деле?
anna_earwen: (a pinch of salt)
Я - очень выборочно образованный человек, и не устаю радоваться этому печальному факту. Здорово находить что-нибудь и делать своим, а не просто наследовать, постепенно перемещая из подсознательного в сознательное. Загрузка непосредственно в сознание - стерильней, не оставляет гноящейся раны и гарантирует высокий коэффициент усваивания полезных веществ.

Эстетствующие родители-диссиденты всегда предпочитали искреннюю романтику авторской песни надломленной лирике русского рока, поэтому и взрастили нас, детей, на Окуджаве, Никитиных, Суханове, им же несть числа, а не Цое, БГ и Наутилусе. Родители причисляли себя к рок-сочувствующим, и им "кое-что нравилось", но, факт, дома оно не звучало никогда. Другое дело, что наследуем мы у целой эпохи. Я открываю Америку - я скачала дискографию Кино и Аквариума. Америка оказалось землей обетованной.

Да, так бывает, да, не слушала - вспомните о моем унылом африканском происхождении. Зато я независима в суждениях - в некотором смысле. Оговорюсь сразу: и то, и другое вызывает великое дежавю - оно уже почти из прошлой жизни, и я его, видимо, впитала через почву - оно так легко и правильно ложится на канву восприятия, что даже больно немного: почему не нашлось раньше, в эпоху экзистенциальной комы? У меня тут пост-апокалипсис давно, я слишком многие вещи разучилась воспринимать серьезно. Я сижу на берегу и спокойно вылавливаю осколки, подбирая стройматериал для стимпанковского замка. Признаюсь, небезуспешно. Чем дальше, тем веселее.

Я обычно прогуливаюсь после обеда, часов в пять, когда самое красивое солнце и такие, знаете, изысканно-перистые облака в полосочку и клеточку. Прогуливаюсь по району "Миядзаки forever", предаваясь наблюдениям, праздным мыслям, романтическим мечтам в философском смысле этого эпитета и/или пост-апокалиптической вселенской печали, стараясь не зацикливаться, но увлекаться. И вот, Господи, ты вразумил меня, наконец, включив соответствующее радио. Умереть от эстетического шока стоило исключительно от одной только символики, потому что вокруг "Радио Африка" завертелось сразу какое-то немыслимое количество субъективных смыслов. Это точная карта моей персональной Африки, продуманная Б-Гом до мелочей, и не знаешь даже, кого обнимать, но факт - пока он пел, я гуляла в таком нереальном пространстве, что проще, честное слово, было бы гулять по небу. С тех пор, как я выписалась из ментальной реанимации, я примерно так и живу: с большой издевкой и осознанно узаконенной сентиментальностью, в отчаянии и счастии, перманентном мега-пафосе, который есть следствие якобы-интеллектуального-превосходства - словом, так, как и полагается циничному подростку с мистическим мировосприятием. Проблема одна: мне рано или поздно стукнет 25, и я могу устыдиться своего нынешнего лица, если оно к тому времени не изменится. [livejournal.com profile] elven_gypsy, вот ты говорила о непоследовательном переживании возрастов. Интересно, сколько мне сейчас на самом деле?
anna_earwen: (a pinch of salt)
Я - очень выборочно образованный человек, и не устаю радоваться этому печальному факту. Здорово находить что-нибудь и делать своим, а не просто наследовать, постепенно перемещая из подсознательного в сознательное. Загрузка непосредственно в сознание - стерильней, не оставляет гноящейся раны и гарантирует высокий коэффициент усваивания полезных веществ.

Эстетствующие родители-диссиденты всегда предпочитали искреннюю романтику авторской песни надломленной лирике русского рока, поэтому и взрастили нас, детей, на Окуджаве, Никитиных, Суханове, им же несть числа, а не Цое, БГ и Наутилусе. Родители причисляли себя к рок-сочувствующим, и им "кое-что нравилось", но, факт, дома оно не звучало никогда. Другое дело, что наследуем мы у целой эпохи. Я открываю Америку - я скачала дискографию Кино и Аквариума. Америка оказалось землей обетованной.

Да, так бывает, да, не слушала - вспомните о моем унылом африканском происхождении. Зато я независима в суждениях - в некотором смысле. Оговорюсь сразу: и то, и другое вызывает великое дежавю - оно уже почти из прошлой жизни, и я его, видимо, впитала через почву - оно так легко и правильно ложится на канву восприятия, что даже больно немного: почему не нашлось раньше, в эпоху экзистенциальной комы? У меня тут пост-апокалипсис давно, я слишком многие вещи разучилась воспринимать серьезно. Я сижу на берегу и спокойно вылавливаю осколки, подбирая стройматериал для стимпанковского замка. Признаюсь, небезуспешно. Чем дальше, тем веселее.

Я обычно прогуливаюсь после обеда, часов в пять, когда самое красивое солнце и такие, знаете, изысканно-перистые облака в полосочку и клеточку. Прогуливаюсь по району "Миядзаки forever", предаваясь наблюдениям, праздным мыслям, романтическим мечтам в философском смысле этого эпитета и/или пост-апокалиптической вселенской печали, стараясь не зацикливаться, но увлекаться. И вот, Господи, ты вразумил меня, наконец, включив соответствующее радио. Умереть от эстетического шока стоило исключительно от одной только символики, потому что вокруг "Радио Африка" завертелось сразу какое-то немыслимое количество субъективных смыслов. Это точная карта моей персональной Африки, продуманная Б-Гом до мелочей, и не знаешь даже, кого обнимать, но факт - пока он пел, я гуляла в таком нереальном пространстве, что проще, честное слово, было бы гулять по небу. С тех пор, как я выписалась из ментальной реанимации, я примерно так и живу: с большой издевкой и осознанно узаконенной сентиментальностью, в отчаянии и счастии, перманентном мега-пафосе, который есть следствие якобы-интеллектуального-превосходства - словом, так, как и полагается циничному подростку с мистическим мировосприятием. Проблема одна: мне рано или поздно стукнет 25, и я могу устыдиться своего нынешнего лица, если оно к тому времени не изменится. [livejournal.com profile] elven_gypsy, вот ты говорила о непоследовательном переживании возрастов. Интересно, сколько мне сейчас на самом деле?
anna_earwen: (temperance)
"Человек, осознанно вкладывающий силу вовне, нацелен не на собственную невыносимость бытия - у него все как раз выносимо - а на проявления жизни как таковой."

Вот это самое любимое: когда ты кровью и потом приобретаешь некоторое опытное знание, ощущаешь его в себе подспудно, пытаясь нащупать слова, и вдруг - ррраз! - получаешь готовенькое, точное, свое - извне. Как будто мироздание давно уже запаковало подарочек и только поджидало твоего личного рождества, чтобы вручить торжественно и пожелать удачи.

[livejournal.com profile] a_str вообще прекрасный. Но вы знаете, конечно.
anna_earwen: (temperance)
"Человек, осознанно вкладывающий силу вовне, нацелен не на собственную невыносимость бытия - у него все как раз выносимо - а на проявления жизни как таковой."

Вот это самое любимое: когда ты кровью и потом приобретаешь некоторое опытное знание, ощущаешь его в себе подспудно, пытаясь нащупать слова, и вдруг - ррраз! - получаешь готовенькое, точное, свое - извне. Как будто мироздание давно уже запаковало подарочек и только поджидало твоего личного рождества, чтобы вручить торжественно и пожелать удачи.

[livejournal.com profile] a_str вообще прекрасный. Но вы знаете, конечно.
anna_earwen: (temperance)
"Человек, осознанно вкладывающий силу вовне, нацелен не на собственную невыносимость бытия - у него все как раз выносимо - а на проявления жизни как таковой."

Вот это самое любимое: когда ты кровью и потом приобретаешь некоторое опытное знание, ощущаешь его в себе подспудно, пытаясь нащупать слова, и вдруг - ррраз! - получаешь готовенькое, точное, свое - извне. Как будто мироздание давно уже запаковало подарочек и только поджидало твоего личного рождества, чтобы вручить торжественно и пожелать удачи.

[livejournal.com profile] a_str вообще прекрасный. Но вы знаете, конечно.
anna_earwen: (solitude)
Еще про волшебный город детства: говорят, горит совсем уже близко. И... страшно, да. Страшно, как всегда, с печальной долей эгоизма: что будет, если сгорит остров Нетинебудет? Дубна - это лес, один большой лес, лес снаружи и лес внутри, тем и сказочна, пожалуй. Ролевики тренируются там почти в центре города: я сама видела лучников и рыцарей, бродивших между сосен и отдыхающих на пеньках. А сколько раз я представляла себе самое счастливое на свете отшельничество в Дубне, когда можно летом надеть широкополую шляпу, кинуть в сумку пару книг и за десять минут дойти пешком до места, где цветут в мае ландыши и все время тихонечко пахнет смолой и хвоей, а между высоких сосен зелено и солнечно. Дубна - лесное, а не пост-советское пространство, тем и сказочна.

Пытаюсь представить черные стволы и выжженые земли на месте моей персональной идиллии. Друзья, это апокалипсис какой-то. Почему все так плохо?

Из ленты, на ту же тему, только несколько более оптимистичное: http://irondragofly.livejournal.com/380751.html
Они заслужили дождь - пусть польется. Поскорее бы.

October 2017

S M T W T F S
1234567
89 10 111213 14
151617 18192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 19th, 2017 04:27 pm
Powered by Dreamwidth Studios