anna_earwen: (books and owls)
С наступающим новым годом тебя, милая френд-лента! Пусть в 2017 году будет много космоса и логоса, и прочего пафоса и эпоса - желательно не слишком героического. Если кому-то предстоит бороться и сражаться, я желаю вам не сложить по дороге голову. Пусть до 2018 все, кого я знаю, дойдут живыми и по возможности счастливыми. Главное - пусть у всех у нас будет смысл, остальное - приложится. Важно не давать нейронам расслабляться, они от этого умирают. Желаю всем много крепкого сна и интересной работы. Да пребудет с нами сила!

IMG_2005

ёлки и палки (коричные) )

С новым годом! Ни в коем случае не пропадайте, процветайте и живите долго.
anna_earwen: (road)
Странные сны снятся мне под новый год: то я бегу из тоталитарного государства (с переменным успехом), то сажусь на самолёт - с кем угодно кроме лорда Грегори. Самолёты все как один летят в Грецию, с единственной целью: домчать меня туда и обратно до того, как истечёт в январе виза. Во сне я точно помню, что была в Афинах вот_только_что, но в необходимости немедленного повторного визита не сомневаюсь ни на йоту. С кем я только не сажусь на борт: с родителями, с сёстрами, с Аней из Иркутска, со случайным набором коллег. Каждый из попутчиков обязательно знает о месте назначения больше меня, и весь полёт - рассказывает и поучает. Я всегда просыпаюсь раньше, чем самолёт пойдёт на посадку. А жаль: я бы глянула на параллельные Афины моих снов.

Думаю, Афины просто в меня не влезли. Не поместились. Бывает. Может быть, всё из-за моей жуткой самоуверенности и неоправданного панибратства. Потому что раньше дальние странствия всегда несли меня в страны, где драконы - туда, куда я вряд ли бы собралась сама, туда, не знаю куда - прямым курсом на терру инкогниту. Грецию же я... знала. Думала, что знаю.

До билета в Афины была пятнадцатилетняя старшая сестра, девяносто седьмой год, и несколько кассет греческой музыки, которые она часто слушала, прикрыв за собой дверь. Странные, восточные звуки, звуки не отсюда. Дальше - первые несколько лет в Африке, пожилой греческий профессор, папин коллега, взявшийся учить Олю греческому по её просьбе. Греческая церковь с покатым куполом, греческая пасха, греческое рождество, посиделки в греческой общине - и я, конечно, была слишком мала и слишком испугана, чтобы взаимодействовать напрямую, но достаточно внимательна, чтобы наблюдать и записывать - не речью, а клинописью, иероглифами, неясной росписью на внутренних сердечных стенах. Что ещё важнее, невозможно было не рисовать картинки в уме, представляя себе страну этих весёлых дядек и полноватых тётушек, кареглазых парней и девушек с птичьими профилями, толстощёких детей, которым в церкви так отчаянно скучно. Я знала греческий алфавит до того, как стала использовать его в математике, а звуки древней речи, молитвы и музыки домашним облаком окружали голову сестры. В это облако можно было засунуть руку, можно было выдернуть мелодию - и пойти танцевать её в сад. Одной гранью жизнь случайно коснулась чужой вселенной - и вселенная поселилась в голове обитаемым островом, по-прежнему не исхоженным, но знакомым - подспудно, как всё, с чем сталкиваешься в детстве. Мимо рацио, сразу в сердце.

Это как посмотреть фильм, снятый по любимой книге. Всё не так, как ты думал. Так, да не так. Знакомо, но странно. Странно, но хорошо.

***

Dec. 22nd, 2016 02:45 pm
anna_earwen: (road)
Перед поездкой в Афины я отправилась в парикмахерскую, к моему новому другу - пожилому дону Джованни из Неаполя. Он живёт (и стрижёт) через улицу, что весьма удобно, и любит порассуждать о жизни, вселенной и всём таком. Я нашла его случайно, переехав к лорду на кулички холмы - по объявлению на обочине, не слишком многообещающему, зато территориально оптимальному. В первое наше знакомство Джованни заявил, что меня в помине не было - "даже пылью в воздухе!" - когда он перебрался в Африку с семейством. И добавил между прочим, что на голове у меня - воронье гнездо, хотя это поправимо. Мы расстались друзьями.

На этот раз дон в порядке светской беседы сообщил, что своими глазами видел, как строилась моя альма матер. Я тут же скорчила недоверчивую мину в зеркало: университету только что исполнилось сто лет, сто первый пошёл - Джованни явно кокетничал! Не желая признать поражения, он ловко перевёл стрелки: "А муж едет в Афины с тобой?" - "Нет." - "И правильно! Одному путешествовать гораздо лучше. Моей жене, например, вечно неймётся объездить все города и обойти все магазины. А у меня в Неаполе - друзья, которых я знаю... сто лет! А вижу - раз в год! И все - на одной улице..." Мы немного помолчали. Целая неапольская улица, полная столетних друзей - не комар чихнул, конечно. Дон Джованни мечтательно сгрёб мои волосы в охапку, поднял вверх лохматой луковицей - чик, чик! - кажется, вся операция по превращению вороньего гнезда в икону стиля заняла меньше десяти минут. Я недоверчиво встряхнула гривищей: "Всё? Так быстро?" - "Много времени не надо, если знаешь, что делаешь. К тому же я теперь знаю твоё лицо." Вот так: у меня нет - и никогда не будет! - улицы друзей, зато есть старичок из Неаполя, который знает моё лицо.

Я собрала чемодан в тот же день, наполнив его шарфами примерно наполовину. Твидовый пиджак, мой верный товарищ, не упихивался в не менее заслуженный потёртый хипповский рюкзак, и после недолгих рассуждений отправился в чемодан - вслед за тренчем, потому что, имея на голове полную противоположность вороньего гнезда, внезапно ощущаешь робкую тень ответственности перед вселенной. Так я отправилась из вечного лета в греческую зиму в свободной клетчатой рубашке с оборочками, не имея за душой, то есть в ручной клади, ничего теплее одного-единственного серого шарфа с мохнатыми кисточками по краю.

Это ружьё должно было выстрелить: самолёт из Претории задержался на час, и мы прибыли в Дубай - пересадочный пункт - с воистину королевским опозданием. Сбивая с ног женщин и детей, мы всё же кое-как добежали до самолёта на Афины. Уже в воздухе галантный стюарт окликнул меня по фамилии, новой и всё ещё непривычной, и сокрушённо сообщил, что чемодан остался позади, и догонит нас не раньше чем через двадцать четыре часа. Мне предстояло катапультироваться в греческий декабрь в обрамлении летних оборочек, с одним только хилым шарфом в арсенале.

Если коротко: да, в Греции зимой ХОЛОДНО! И я не раз благословила халявную пижаму, которую выдали мне извиняющиеся авиалинии по приезде в исток европейской цивилизации. Пижаму я приспособила поддевать под оборочки, и носила и в пир, и в мир - за полным отсутствием иных вариантов. Чемодан всё же прибыл - не через 24, а через все 36 часов - точь-в-точь перед моим докладом. Даже жалко: здорово было бы сделать доклад на международной конференции в серой пижаме!

Преждевременный финал: знаете, что я забыла в комнате отеля, собираясь обратно в Африку? Тот самый шарф с кисточками. Засчитываю его за монетку, брошенную в фонтан. Мне хотелось бы вернуться.

anna_earwen: (top hat)
Happy Halloween! Потому что все мы идём через лес, a через лес лучше идти с фонарями - проверено.

anna_earwen: (top hat)
Мы вырезали тыквы на пике волны - вдохновения и тёплого фронта. Если уж Рождество можно отмечать без снега, значит, и Самайн можно справлять весной - антиподы мы или кто?

Тыквы в жаркий полдень одуряюще пахли тыквами, терьер по кличке Косточка сидел тут же и не сводил с нас глаз. Каждые три минуты лорд недоверчиво косился в мою сторону и напоминал: "Эй, осторожнее с ножом!" Ironically, вскорости именно он не справился с управлением и знатно распорол себе большой палец. Рубиновая кровь текла по ладони вниз и капала - на стол, на пол, на лордовские штаны и ступни, на терьера Косточку.

Забинтовав палец хорошенько, мы захохотали - зачётный Хэллоуин выходит, а мы ведь только начали!

anna_earwen: (top hat)
Я сижу на прогретой солнцем каменной лавке недалеко от универских ворот, поджидаю лорда Грегори и отрешённо наблюдаю медленный поток машин: конец рабочего дня, долгая очередь на выход. Машины ползут еле-еле, можно разглядеть их обитателей через по-весеннему открытые окна.
- Are you Lorelei?
Очнувшись, понимаю, что пожилой джентльмен из проплывающего мимо автомобиля обращается ко мне.
- Что, простите?
- Вы - Лорелей? Прекрасная дева, сидящая на камне на берегу реки. Точно Лорелей!
Смеюсь и ищу в сумке гребень: деревянный в выжженных узорах. Солнце светит мне в затылок, высвечивая неистовую бабушкину медь. Точно Лорелей.

Октябрь идёт на полных парусах, ветер швыряет в воздух цветы и коробки из-под фаст-фуда. Где-то близко Самайн, я ставлю на стол корзину с тыквами и сухими листьями. Грег умиляется: праздник урожая! А в канун всех святых тыквы оживут и накинутся на нас. Правильно, говорю я: что посеешь, то и пожнёшь, что напишешь, то и прочтёшь, урожай урожаю рознь, время собирать тыквы.

anna_earwen: (Default)
В Африке - весна: цветут деревья, просыпаются муравьи, бастуют студенты. Кампус снова закрыт, я сижу дома и запойно читаю научные статьи. Если верить физикам, всё, что живёт, живёт на границе хаоса, где-то между энтропией и кристаллической решёткой. А структура и сложность - результат ежеминутного желания разорваться на кусочки. Утешает, однако.

Между делом я осознала, что прошло полгода с тех пор, как мы с лордом прошли важную точку бифуркации, легкомысленно взявшись за руки. Прошло полгода, и пространство свернулось вокруг нас, стабилизировалось, обрело равновесие. Можно запросто снимать шлем, набирая полные лёгкие свежего, хрустящего кислорода. Эта планета освоена, мой флаг картинно болтается на воображаемом ветру, и я готова присягать новому миру в безраздельной любви и верности, потому что я не знаю лучшего мира. У меня никогда не было столько столько собственного пространства. И столько разделённого пространства - тоже. Это больше всего похоже на материализовавшиеся мысли, как будто их радиус превысил все принятые нормы и заполнил собой дом. Не знаю, как объяснить - здесь для всего есть время и для всего есть место, и сюда ужасно здорово возвращаться - откуда угодно.

Хотя книжный шкаф мы и переполнили. Но у нас есть место для второго книжного шкафа (а третьему - не бывать):

anna_earwen: (books and owls)
Я распечатала постер "Teach on Mars", и Мироздание тут же ответило: начни с Канады, в Онтарио некому читать студентам глубокие нейронные сети. Умираю от ужаса, но всё-таки соглашаюсь - из верности печатному, плакатному слову. Вот придёт февраль - достану чернила и заплачу, а пока - подумаю об этом завтра.

Фёдор Михалыч читает мой ЖЖ, а Алхимик, с которым мы бродили по осенним дубненским рельсам, поминая Бердяева всуе, нашёл себе апрельскую ведьму под стать - и женился. Мои и не мои сказки, мои и не мои люди - расставить их по полочкам и расписать по главам можно только пост-фактум. Непросчитываемая геометрия, движение по касательной, точка соприкосновения, один-единственный импульс - и ничего, кроме нелинейной расходимости траекторий, после.

Зато сегодня вечером будет карнавал тоски по Кембриджу: моя сестра вернулась и не может не плакать и не петь, а значит, Dorian Consort снова существует. Инструменты покинули нас, но вдохновения вперемешку с аматорской выспренностью нам не занимать. Сами посмотрите. Ну, и послушайте тоже.


anna_earwen: (road)
Все стеклянные города у моря выглядят, как один - особенно ночью, особенно на рассвете - отраженьями облаков, плавниками спин небоскребов, тычущих носом в небо, ждущее, чтобы тебе ответить. Ловцы человеков опять расставляют сети; нейронный невод волочет добытое из глубин. (c) [personal profile] amarinn

Конференция началась воскресным утром, и диссонанса в этом почти не было: день седьмой посвяти тому, что тебя больше. Конференц-центр - стеклянный, просторный, полукруглый дом на берегу залива. Его крыша заросла дикой травой и лесными цветами, мы разглядываем их сквозь огромное, во всю стену, окно второго этажа. С причала в воздух поднимаются лёгкие самолёты-водомерки, перед зданием - рыба-кит, будто сложенная из кубиков лего: привет, Канада, мы явились сюда, чтобы перевести тебя в бинарный код.

Нейронный невод волочет добытое из глубин )
anna_earwen: (road)
Когда мы с Э. в последний канадский вечер стояли на автобусной остановке в половине двенадцатого ночи, отсмеявшись над "Виндзорскими насмешницами" (попкорн и вино на ужин, театр, подобный странствующему цирку - летнее шапито, установленное прямо на пляже, с настоящей сценой, настоящим амфитеатром, и настоящим же Шекспиром - например, перенесённым в Канаду шестидесятых, где сэр Джон Фальстаф - колониальный воображала, эльфы - укуренные хиппи, все действующие лица поют и играют кантри при любой возможности, а аудитория ровно наполовину состоит из умилительных канадских старушек при параде и с внуками: "Как хорошо, что мы снова пришли на эту пьесу - во второй раз всё гораздо понятнее!") - так вот, когда мы стояли на остановке, а автобусы уже полчаса проплывали мимо, извиняясь во всё электронное табло: "Out of service - sorry!", мы решили разузнать у стоящих тут же местных, каковы шансы поймать общественный транспорт в столь поздний час. Красивая девушка в кедах и коротком платье улыбнулась: "Не знаю, я из Сиэтла вообще-то." Пожилая индианка оказалась из Айдахо, белобрысый парень с белыми бровями - из Голландии. И только две девочки малайзийского вида, хихикающие и разглядывающие что-то в одном на двоих смартфоне, уверили, что автобус будет через пять минут. И были правы.

I traveled far, and I traveled long, and this is what I saw )
anna_earwen: (телефон)
Родительский дом - ходячий замок Хаула: энтропия здесь всегда нарастает. Мы с лордом сторожим его уже неделю, вместе с Лисом-оборотнем и чёрным догом Чарой, потому что хозяева уехали кататься на Транссибе, а сестра Анастасия улетела в Кембридж - петь ренессанс, по своему обыкновению.

Дом моих родителей - африканский филиал Макондо: если вовремя не обрезать ветки, деревья разберут ими крышу; отвернись на минуту, и муравьи совьют гнездо в раковине, а мотыльки уснут в шкафчике с печеньем. На кухне - целое блюдо чуть сморщенных яблок, с седеющим ананасом посредине: я дважды пекла пирог, но так и не смогла перевести их все. Листья засыпали сад, часы остановили стрелки: холмам свойственно безвремение, мы - в центре faerie glen, разве может быть иначе? Я снова становлюсь деревом, разбираю крышу руками, предаюсь домашним делам и смотрю "Мастера Муши" вечерами - где, как не здесь, когда, если не сейчас.

Надо записать легенды о Ванкувере, но этот мир - знакомый, ежедневный, обжитой, настоящий - плотнее в разы, многомерней, значимей. Важно жить в нём прямо сейчас, играть с собаками, печь пироги с корицей. Но я всё-таки соберусь, отряхнусь, расчешусь, расправлю ветки - и расскажу всё: как было и как не было.

IMG_4252
anna_earwen: (books and owls)
А вот бестолковый каникулярный пост о том, как я сижу дома и перебираю цветные стёклышки в горсти.



Вообще же, у меня жуткая преподская ломка. Не думала, что так бывает, а оказывается, из каждодневных присутствий и отсутствий, дел и недоделок, работы любимой и всей остальной, скатываются экзистенциальные комочки. А не привязываться, не зависеть и вообще постигать дзен я не могу и не желаю, потому что тогда зачем это всё? Говорю лорду: если у нас будут дети, из меня выйдет та ещё сумасшедшая мать. Пожалуйста, останавливай меня, когда увидишь, что я из Артура и Эмили леплю экзистенциальных снеговиков.

В общем, мой главный вопрос к мирозданию сейчас - как пережить две недели каникул без трёх сотен студенческих голов? А мирозданию-то что - оно ответит, у него не залежится. Прихожу я недавно на гикскую вечеринку, которую устраивает моя самая что ни на есть родная сестра Анастасия. И что же вы думаете? Часом позже моего в двери появляются два персонажа. Один из них - старый знакомый, другой... мой студент. Немая сцена.

Нет, мы потом отлично играли весь вечер в настольные игры. Но я до сих пор гадаю: сдал он структуры данных или нет? Спрашивать было неловко.
anna_earwen: (Default)


Скоро воскреснет мой Бог. Красное платье готово, волосы и помыслы вымыты шампунем и чаем, куличи раздарены, точки расставлены, печаль рассеяна. В этом мире действительно можно жить вечно.
anna_earwen: (Default)
Самое главное ощущение от т.н. замужества (жуткое слово, неужели нет ничего уместнее?): а здорово мы всех обманули! Теперь нас не касаются гендерные роли и социальные ожидания, эта жёлтая подводная лодка отправилась в плавание и продолжает погружаться. Ощущение... непрозрачности, наконец-то закрытой за собой двери: это наш мир, мы строим его с нуля, и он совсем не такой, как вы думаете. Ощущение отправной точки, начала координат и расходящихся во все стороны измерений, от которых двоится в глазах. Большой взрыв произошёл, теперь можно наблюдать, как водят хороводы атомы, укладываясь в ДНК. Пытаюсь понять, откуда последнее: всё-таки поженились мы не совсем внезапно, и, будем честны, мотали друг другу нервы и наполняли друг друга смыслом без малого семь лет. Лорд усыновил ламантина по кличке Сельдерей, оранжевый мексиканский череп в цветочек, пластинки шестидесятников-авангардистов, два чайника и табор диких книг. И всё-таки мне странно в новом пространстве и времени, я плохо умею им управлять, мои твидовые пиджаки не привыкли к новым вешалкам, мои красные башмачки не разучили парные танцы, а мои внутренние голоса орут друг на друга, передвигая метафизическую мебель.

Мне нравится, что к родителям теперь можно ходить в гости - из одной капсулы вселенной в другую. Мне нравится, что энтропия наконец-то сжалась до удобных размеров, и я успеваю выметать её из дома по мере нарастания. Кажется, пора возобновлять тэг "дневник колонизатора" - я покинула старую добрую Землю и поселилась среди циклонов Юпитера, сменив агрегатное состояние души и тела. Я всё ещё не умею водить звездолёт, но дело движется.

Единственный общий знаменатель жизни "до" и "после" - как ни странно, работа, и я не знаю, что бы я делала без надёжного якоря альма матери - разорвалась бы на тряпочки от разницы давлений? Ориентиры в поле всеобщей относительности и полной невесомости особенно ценны. Я недавно прочла комментарии прошлогодних студентов, среди них рекордное количество нежных, мой фаворит - "Best lecturer ever <3", лаконично подаренное сердце - надеюсь, это писал мистер Эй.

...И корабль плывёт - сквозь пасхальные каникулы и осень, которую можно подкараулить рано утром. Статью приняли на конференцию - зажигается маяк дальних странствий: прекрасно, его не хватало. Медленно пишется следующая статья, толстая, журнальная - первый дельный результат докторской, которая однажды у меня будет - ведь будет же? Кажется, столько времени прошло, а мы катапультировались в открытый космос всего в начале марта - меньше месяца назад. Как измерять тебя, время, ненадёжная ты субстанция? Зарубками на дереве. Записками в бутылках. Заметками на полях.

anna_earwen: (Default)
Не останавливайся, мгновение, не останавливайся, лети себе дальше - через Запад на Восток - мне ещё столько всего хочется сделать.

anna_earwen: (Default)
...пусть будет такой: зелёный. Самые лучшие фотографии обычно те, что не нуждаются в обработке. Потому что мир и так зашкаливающе красив.

anna_earwen: (road)
Целый день идёт дождь, целый день мы пили прекрасное вино - старшая сестра, гостившая пару недель, улетела сегодня обратно в Питер. Сиблинги - удивительные всё же люди, ни с кем их не сравнишь, невольных попутчиков и свидетелей, данных тебе с самого начала. Мы наблюдали все повороты и выборы друг друга. У нас общий опыт и разные траектории, друг для друга мы, помимо хороших собеседников - отличный материал для изучения, наглядный образец цепочки тезис-антитезис-синтез, выбор-действие-последствия.

По логике вещей, на её месте должна была оказаться я - мечтавшая уехать из Африки и вернувшаяся, а не она - любившая Африку всегда, взаимно и безраздельно. Но когда вы видели логику у вещей? Мы обе сделали выбор в пользу человека - вот последствие выбора антропоцентрической картины мира. А любовь к стране, к среде, к воздуху, который тебя окружает - выбор ли? Одно я знаю наверняка: нужно быть настоящим акробатом духа, чтобы процесс выбора не порвал тебя немного по пути, потому что компромиссов нет и не будет. Нет в мире ни чистых форм, ни целостности, ни законченности, ни взрослости, ни вообще хоть какой-то черты, которую можно перешагнуть и успокоиться. И ладно.

Зато есть вещи, не зависящие от нашего выбора, и вообще прекрасно существующие сами по себе - хотя бы какое-то время. Где-то между цунами и землетрясением. Например, Япония.


IMG_3108

And all the moments fall in mist )

To be continued, как всегда.
anna_earwen: (Default)
Шестипенсовик с профилем Елизаветы и цветком протеи на оборотной стороне поселился у меня в кошельке. Универ - закрылся until further notice. Но это не значит, что я не могу гулять, где мне вздумается.



И вот ещё что: удивительная [profile] mara_petite раздаёт 30 открыток всем желающим, и желающих всё ещё меньше тридцати. Я считаю, надо исправить эту вселенскую несправедливость.
anna_earwen: (Default)
С Рождеством! Лорд подарил мне хрустальный шар новый объектив, и я радостно бегала по потолку дому, запечатлевая. Эх, давненько не брал я в руки шашек. A зря. :)

October 2017

S M T W T F S
1234567
89 10 111213 14
151617 18192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 19th, 2017 01:57 am
Powered by Dreamwidth Studios