anna_earwen: (Default)
На день рождения лорд Грегори подарил мне три пластинки: In the realm of the dying sun, We were born to die, и Depression cherry. К слову о родственных душах.

Я стою в очереди на посадку, у меня место у окна, две книги в рюкзаке, и конференция в приморском городке. До связи!
anna_earwen: (top hat)
Что делала Аня сегодня утром? Запускала старый звездолёт "с толчка". И - нет, я не за рулём сидела. Я, ничтоже сумняшеся, толкала тонну железа, нарядившись предварительно в кремовый свитер с вышивкой: коралловая помада, подтаявшее мороженое. Для полного когнитивного диссонанса отчётливо не хватало вот такенных каблуков. И так всегда: сколько бы ни было эпоса внутри, снаружи вечно творится какой-то непреходящий ситком. Преимущество кроссовок перед каблуками: пока лорд не давал свежеподтолкнутому звездолёту заглохнуть, я взяла ключи, села в соседний звездолёт и бодро заехала в неприступный гараж с не менее неприступного угла. А ведь только позавчера я лежала на кровати лицом вниз и рыдала: привет, свежая царапина на капоте, прощай, надежда - я умею программировать компьютеры, но никогда не научусь водить! Ерунда, конечно: водить я уже умею. Дело за малым: потихоньку, одно за другим, спустить все водительские движения, жесты, алгоритмы и импульсы из сознания в подсознание. Самое невозможное из заданий: just stop thinking about it. Как все мы знаем, нельзя просто так взять - и перестать думать.

Этот пост спонсирован макабрическим карнавалом под названием "Конец семестра", в лекторском народе прозванным Малым Апокалипсисом. Хорошо, что мы верим в жизнь после смерти. Вот там и отоспимся.
anna_earwen: (top hat)
На прошлой неделе моих первых студентов короновали бакалаврскими кисточками, на этой я вдохновенно рисую постеры ко дню открытых дверей: идёт сезон охоты на школьников. Отвергнув банальную идею робота с указующим перстом и слоганом "Computer Science needs YOU," нарисовала киборга на фоне нулей и единиц. Вербовать так вербовать! "Join the Digital Revolution" - приписала я справа от киборга. А потом подумала - и исправила "revolution" на "evolution". Так-то оно правильней.
anna_earwen: (Default)
Вдруг это утешит припорошенных снегом москвичей? В Африке нынче - осень. Холодный самайновский ветер стучится в окна, треплет ловца снов. Что наловил ты за ночь, ловец? Сны про мертвецов. Я рисую пальцем на запотевших окнах и пытаюсь вспомнить: мёртвой я была во сне или живой? Кажется, всё-таки мёртвой.

Проявишь плёнку, а там - октябрь прошлого года. Вот и пришло время довязать шарф, дочитать книгу, доделать дело. Остался один месяц до конца семестра - и до конца тридцатилетия. И правильно, в общем, что конец семестра и конец личного года - совпадают. Разве могло быть иначе?

anna_earwen: (телефон)
У бельгийского братa модная причёска: оранжевые волосы схвачены в петлю чуть выше затылка. Он по-прежнему носит шляпу, ван-гоговскую бороду и лёгкую неприкаянность. Три часа, три чашки кофе: большая, средняя, маленькая - объём убывает вместе со временем, мы обмениваемся словами, как наркоторговцы - жадно и торопливо. Или как космонавты, водолазы, лётчики-истребители - все, у кого слова по счёту, потому что время - на счету. Когда я поднимаюсь из-за столика с привычной оговоркой "студенты ждут," Жульен жалуется: я же не расспросил тебя толком ни о чём! Отвечаю: ну, время всегда барахлит в магнитном поле такого разряда. Зато мне чертовски приятно тебя видеть. Мне всегда будет чертовски приятно тебя видеть. Какие-то штуки в этом мире постоянны, как ни странно. Так вот ты - одна из этих штук.

Бродим по кампусу, обнимаем друг друга на прощание крепко - и без задней мысли, договариваемся встретиться на следующей неделе, чтобы договорить - но ты-то знаешь, что не договорим. И даже не встретимся. А встретимся мы - через год, когда Земля облетит вокруг солнца. На то и кольца у Сатурна, чтобы их пересчитывать. Космический масштаб сложно сжать до земного.

А вообще, получается, я первый раз в жизни призналась Жульену в любви - вслух. И без задней мысли.
anna_earwen: (Default)
Продолжая аттракцион неслыханной откровенности (да ладно), вот вопросы [profile] elven_gypsy:

1) У тебя есть студенты-иностранцы? Ощущается ли разница между ними и местными - и как? (Вопрос по горячим следам, я впервые в жизни дорвалась до интернационала в группах и наслаждаюсь новизной).

"Сами мы не местные..." :) Главный иностранец в моих группах - по-прежнему я! Но вообще здесь сборная солянка по определению: белые, чёрные, индусы, китайцы... Кому-то нельзя писать тест в субботу, потому что шаббат (справка от раввина прилагается), кому-то - потому что адвентисты седьмого дня не велели; кто-то отпрашивается на день рождения бабушки в Зимбабве, кто-то - в Англию. Краснощёкие бурские девушки жалеют своих белобрысых парней и дают им списывать. Черноглазые красавицы-португалки ловко списывают у влюблённых в них англо-гиков. Мусульмане порой приходят на лекции в хитонах до пят, мусульманки красиво завёрнуты в платки и задают вопросы самыми тихими на свете голосами. В Южной Африке вообще нет однородности, я люблю эту пестроту.

2) Нейронные сети и игры в АИ - это надолго, или есть идеи насчет новом векторе после защиты диссера?

Нейронные сети - слишком хороший вектор в 21 веке, чтобы размениваться на что-нибудь иное. Я останусь верна киберпанку до полной победы ;)

3) Ты пробовала писать по-английски (кроме рецензий на книги и пр.)?

А разве я пишу что-то кроме и пр.? По-английски в бумажный дневник - было дело. Штуки, связанные с лордом Грегори, я записываю иногда на его - нашем? - языке. Я даже завела как-то отдельный ЖЖ, чтобы при случае строчить туда на инглише, но праздник закончился, не успев начаться. Вообще, мне нравится английский язык как эпистолярный - в универские времена хорошо было писать на нём письма. Мой письменный английский похож на мой письменный русский - рубленый, слегка витиеватый, self-conscious to the brim, с бесконечными хвостами перечислений. Разве что всевозможных цитат и отсылок в нём меньше - я слишком поверхностно знаю английский контекст.

4) С людьми дважды в одну воду войти - можно?

Думаю, что нельзя. Я уже говорила здесь про квантовый эффект: наблюдая - изменяешь, а уж прикасаясь - тем более. С другой стороны, в каждого из нас встроена радиоточка, транслирующая в мир одну и ту же песенку. Услышать чью-то песенку можно и через сотню лет, после сотни странствий, и ни ноты в ней не изменится.

5) О чем НЕЛЬЗЯ говорить с друзьями, прекрасными гиками и т.п.?

Понятия не имею. А с ними о чём-то нельзя говорить?

6) Настоящая Африка - это то, что тебя непосредственно окружает, или - по ощущениям - это где-то вне твоего мира и окружения, там, куда доступа белому цивильному человеку особо и нет?

Настоящая Африка по ощущениям - это дикая земля, не моя и не твоя, до-человеческая. Особенного доступа не нужно - возле моих родителей, в черте города, есть холм, у подножия холма - река, за рекой - поле, в поле - антилопы и зебры, вараны и черепахи, птицы, насекомые и деревья протея, цветущие не чаще папоротников. Полчаса езды за город - и тебя окружает саванна. Но мне и человеческая Африка, современная, урбанистическая, кажется вполне настоящей: вот эти вот люди любят вот эту вот землю. И по праву любви они здесь - свои.
anna_earwen: (Default)
Хотите вы песен или не хотите, а они у меня есть!

1) Как ты относишься к тому, что бытие божества и в целом не-материального нельзя ни доказать, ни опровергнуть?

Спокойно. Скажем так: я допускаю, что мир прост и материален и самозародился из ничего по счастливому (?) стечению обстоятельств. А потом из материального самозародилось не-материальное, потому что сознание проснулось - и, как ему и полагается, понеслось. Ноосфера как эволюционное продолжение биосферы. Так даже интереснее! Факт в том, что без метафизики у нас как-то не получается быть людьми. Что, мягко говоря, наводит на размышления.

2) Почему ты выбираешь христианство, и почему именно православие?

Потому что это и внутренняя моя истина, и единственная модель мира, в которой отчаяние заменили на надежду. Я как-то пыталась переметнуться на сторону научного материализма и позитивизма, и не смогла - у меня отвалился под чистую весь смысл и желание жить. Я просто не могу быть человеком, и уж тем более - счастливым человеком, безо всех этих снов о чём-то большем. Можно считать, что я выбрала сны и разговоры с невидимым - то, что не противоречит ни моему опыту, ни моему мироощущению. Я звоню на придуманное небо по телефону из собственного ребра - и дозваниваюсь-таки время от времени. Кстати, когда отвалился смысл, я честно пыталась читать апологетов - и меня мутило от их инсайдерских истин, работающих только внутри системы. А потом one fateful day мне попался в руки Николай Александрович и сказал: не слушай их, объектный мир - мёртв. Я стояла в кромешной темноте с семечком в руке, как Бастиан Балтазар Букс. Чтобы выйти из сумрака, пришлось придумать весь мир заново. Мне нравится то, что получилось.

А почему Православие... Да потому что детство. Потому что древность. Я люблю все эти красивые и странные ритуалы, своды, расписанные звёздами, иконописную вязь, людскую попытку рассказать о над-человеческом. Сердцеразрывательно красиво же! Ну, и в моём личном мифе с Богом удобнее всего говорить по-русски.

3) Теперь, спустя год брака - какое было самое классное открытие (что-то, чего ты не ждала и о чем вообще не думала, но внезапно получила бонусом от брака - если такое было, конечно) и были ли открытия не очень классные?

Бонусом... Нет, не знаю! Кажется, всё, что досталось мне, я предвидела и предвкушала. А так - конечно, иногда непросто бывает всегда учитывать другого человека. Настолько крепкая взаимосвязь - и ни с чем не сравнимая зона комфорта, и двойная площадь уязвимости. Но мне до сих пор и странно, и радостно, что у нас - именно у нас, выточенных словно под совсем иные задачи - это... получается.

4) Решила ли ты окончательно осесть (насколько это вообще зависит от твоих решений) или все еще видишь себя как странницу по миру, а любое жилище и место жительства неосознанно воспринимаешь как временное? И если второе - существует ли место, где ты хотела бы однажды осесть и жить всегда?

Можно считать, что я осела до тех пор, пока ветер не переменится. Немалой крови стоило понять, что географическое всегда проигрывает антропоцентрическому. Да и любить Африку я училась долго, и вот научилась-таки - не пропадать же добру! Но если ветер переменится... Уеду в Шотландию, пасти фейских овец.

5) Положа руку на сердце - хочешь ли ты иметь детей вотпрямщас, а не теоретически, или пока побаиваешься?

И хочу, и побаиваюсь. То в одну сторону кренит меня, то в другую. Но если вдруг внезапно обнаружится, что поздно рассуждать - я обрадуюсь. И затаю дыхание: Артур или Эмили?

6) Как ты сейчас воспринимаешь природу вообще и южноафриканскую природу в частности?

Как фрактальную диаграмму, тут ничего не изменилось :P Как чистые формы чистых алгоритмов. А ещё я всё это одушевляю в уме. Южно-африканский свет я люблю, и цвет листвы, и узоры деревьев. Но... по-прежнему на втором месте после людей.
anna_earwen: (телефон)
Карнавал продолжается! Вопросы [personal profile] salut

1. Почему Мартин так беспощадно убивает персонажей в Игре престолов? Есть в этом некая справедливость (хотя бы историческая), или "просто так", или "чтобы людям было интереснее", или как-то еще?

Мне кажется, это что-то вроде бунта против системы: ах, значит, умники сказали, что в мире победившего постмодернизма не придумаешь нового? А если найду? Щурю глаз, как любой зазнавшийся умник: милый мой Мартин, всё равно настоящих историй только три, спроси хоть Борхеса. Смерть персонажа - конец истории не потому, что рыцарь умер, кончилось кино, а потому, что рыцарь - это ты, потому что только личные истории забираются в душу и в голову, потому что как ещё отзеркалить всё то, что мы зовём божественным, сказочным и преисполненным смысла? Смерть - переход, воскресение, начало новой истории - или тёплая темнота, последний корабль, конец времён? Смерть же просто как смерть кажется мне вырванной из контекста и архетипа. Смерть без воскресения мне, похоже, просто неинтересна, умереть и не встать любой может, и что с того? Николай Александрович велел мне не объективировать. А Мартин - ну что Мартин? Я же не читала его, вообще-то. И даже не смотрела.

2. Есть ли вообще у вас "общая теория всего" и насколько она влияет на вашу повседневную жизнь, сколько раз корректирует ваши действия с утра до обеда во вторник, к примеру? Не в области глобальных выборов, а вот с утра до обеда.

Не могу не оседлать любимого коня: общая теория всего есть у каждого, потому что мозг не может иначе! Весь опыт, от рождения до смерти, воскресения и всех последующих смертей и воскресений - в общем, опыт целой жизни нам обязательно нужно связать воедино, выстроить в нарратив, сложить египетскую пирамиду по кирпичу - и на самой верхушке пирамиды торжественно засияет Смысл, как То, что Всё Объясняет. Отваливающийся смысл - явный призрак пошатнувшейся конструкции.

Именно с утра до обеда, а потом - от обеда до ужина. Мифы - в жизнь, эпос и пафос, логос и космос, и ни шагу назад! На самом деле мне просто очень нравится Грандиозность Этого Всего. Вот идёт человек мимо - а у него тот самый космос аккуратно уложен между ушей. Чтобы дожить с утра и до обеда, такое знание очень помогает. Я верю в цепочки последствий и в сходимость алгоритма, и желание понимать считаю самым что ни на есть главным и первичным инстинктом. Шестерёнки мира щёлкают и щёлкают, невозможно не заглядеться. Ещё меня перекрывает от эмерджентности: подумать только, и всё вот это, от и до - из амёбы, из пустяка, из ничего, из чьего-то сумасбродства! Не знаю ничего волшебнее.

3. Что для вас интимно, а что публично в человеческой жизни? Что может и дОлжно быть "пропагандой" и "примером" и "моделью", а что хрупкая и индивидуальная тайна?

Ну, честно говоря, я не очень-то верю в пропаганду... Хотя вот у сына Божьего неплохо получилось. Кстати, Христос Воскресе! Самым лучшим примером и сутью и смыслом мне кажется честность с самим собой, личная история, твоя и только твоя. Поэтому чужие истории надо рассказывать очень осторожно, чтобы не соврать. Или совсем не рассказывать. Индивидуальная тайна... Пожалуй, разговоры с вечностью трудно транслировать вовне, не искажая.

4. Когда вы проходите в Зеленую дверь, вы возвращаетесь потом? а тоскуете о том, откуда пришлось вернуться? А ищете возможность пройти туда же вновь и вновь? Или ваш путь это череда зеленых дверей или вообще "любая дверь в темноте может быть дверью в другой мир", как у Фрая?

Я попыталась вернуться однажды. А потом снова попыталась вернуться туда, откуда вернулась. Всякий раз результат мало соответствовал исходным данным (данным на момент Исхода, вот!), так что я пока что зареклась от возвращений - вперёд и вверх, назад нас всё равно не пустят. Потому что всё, что происходит - происходит навсегда. И происходит навсегда оно даже тогда, когда нет какой-то особенной, явственной двери. Пожалуй, именно это и значит, что любая дверь в темноте может быть дверью в другой мир. Переход часто осознаётся уже пост-фактум.

А не тосковать невозможно, конечно. Особенно когда уже точно, наверняка знаешь, что некоторые штуки закончились навсегда. Другое дело, что количество измерений только приумножается. Возможно, мне просто недостаточно лет, но я всё ещё не чувствую, что убываю - наоборот же!

5. Что вы думаете о тейл-киллинге?

Ээээ... Убивание хвостов? Или... историй? Безрезультатно погуглила, ничего не поняла.

6. А о вероятности скорой космической эры человечества?

Мне пессимистично кажется, что у современного человека не хватит на это дело пороха. Hoping for the best, but expecting the worst. Хотя я с любопытством почитываю о происках Элона Маска, а лорду подарила чёрную пропагандистскую футболку с гордой надписью Occupy Mars.

(кажется, все мои вопросы можно уложить в один: что для вас важнее, процесс или результат? и есть ли вообще такая дихотомия)

Пожалуй, всё-таки нет её. Есть точки бифуркации, развилки в истории, есть выбор, который не возьмёшь назад, и все эти точки - ещё какой результат, личная сумма вводных и того, что ты сделал со своими вводными. Именно в этих точках происходит смерть и восстание из мёртвых, всяческое преображение, изменение и распахнутые зелёные двери. И ничего важнее этого с человеческой душой не происходит. И всё-таки развилки не имеют смысла без общей траектории.

...

Apr. 7th, 2017 08:43 pm
anna_earwen: (Default)
Три самых сложных лекции семестра я уже прочла, а простые давно перестала считать. На последней из сложных половину времени я орала в микрофон, стараясь перекричать пожарную сигнализацию. В аудитории собрался народ от двадцати до пятидесяти, и двадцатилетние, заслышав сирену, тут же повскакивали с мест - сразу видно, кому жить ещё не надоело! С понедельника - пасхальные каникулы, предпоследнюю лекцию второкурсникам я позорно слила (ну, зато это первая слитая лекция-2017 - статистика в кои-то веки на моей стороне), а последнюю прочла театрально, погасив свет, как в кино, так, что тени от рук танцевали на слайдах. Когда контакт есть, я чувствую его и сквозь темноту. Прекрасные мальчишки приходят задавать вопросы об алгоритмах, но в итоге всё равно спрашивают о кольце, о фамилии, об искусственном интеллекте, так по-мальчишески красуются умениями, так по-детски стесняются незнания. И вот я снова вовлечена, влюблена и вывернута наизнанку, и запоминаю не только имена, но и студенческие номера.

Начало года догоняет меня - не прошло и... года - Аня, вспомни уже о собственном студенчестве? Пятилетка закончилась, а диссертация и не думала начинаться. И жизнь, конечно, происходит, и даже не самым худшим образом, но эту главу всё равно пора заканчивать, иначе рекурсия станет дурной бесконечностью, а карета превратится в тыкву. Сначала я, как обычно, предаюсь тревоге и отчаянию, потом открываю красивый редактор - и рисую план: даёшь пятилетку за полгода, слава отваге и безумию! План отныне висит над столом - пейзажным мечом Дамокла. Не надеясь раздобыть Андриса Петрониуса в нужных количествах, назначаю встречи с самой собой каждые две недели и до конца года. Теперь вы можете спокойно так спрашивать: как диссер, Аня? И я даже не стану переводить разговор на другую тему.

Пожалуй, о диссере всё равно получится лучше, чем, например, о "Призраке в доспехах." Когда-то давно Бельгийский брат подарил мне диск с тем самым аниме 95 года. Что я запомнила? Очень меланхоличный киберпанк. И почерк Жульена: тонкий, неровный. Сюжет выветрился полностью, и в кино я шла вчера совершенно незамутнённой: давай же, Голливуд, расскажи мне сказку про людей и роботов, о том, что личность сделана из кусочков, но целое больше суммы частей - больше ли, больше ли? Голливуд повторит слова "призрак" и "доспех" раз десять, чтобы уж наверняка. Но... это какой-то протестантский киберпанк, право-слово. Где вдохновенный трансгуманизм, где учёные с горящими глазами, за пару часов способные убедить вас в иллюзорности свободы воли и осознанности, где мир, растворяющийся в потоке нулей, единиц и электрических импульсов, и тут же отливающийся обратно в форму - прекрасную, что ни говори, пусть и голографическую? На научных конференциях, вот где. У меня снова ломка, но ждать недолго: следующая - уже в июне.
anna_earwen: (телефон)
1. Какое самое главное различие в ракурсах восприятия между тобой и лордом Грегори? А самое главное сходство?

Главное сходство - бритва Оккама в руке, микроскоп на столе, телескоп во дворе (also, literally). Желание дойти до самой сути, раскопать корни, объяснить причины и следствия. И вот эти два патологоанатома встретились.

Главное различие - в том, что лорд предпочитает видеть мир без фильтров, а я без фильтров предпочитаю не видеть мир.

2. Если бы у тебя была возможность выбрать ровно одно воспоминание и показать его марсианам, чтобы продемонстрировать, что значит "быть человеком", что бы ты выбрала?

Здесь важно, способны ли марсиане к телепатии. Если можно вытащить картинку прямо из головы - пусть это будет любая минута из тех, в которые ощущаешь себя атомом вселенной и её ядром, нелепой случайностью и единственным смыслом, плотью от плоти и словом от слова, растворяющейся в воздухе пылью и единственным свидетелем фрактальных узоров. Со стороны это будет выглядеть как-нибудь банально: Аня с затуманенным взглядом, например, приложившаяся лбом к окну автобуса, застрявшего в пробке.

3. Есть ли у тебя какое-то знание, которому ты-пятнадцать-лет-назад не поверила бы?

Пятнадцать лет назад... ОМГ, до универа! Я не поверила бы, что можно не чувствовать смысла, вообще, никак, нигде, ни в чём.

4. Ведешь ли ты семинары, и если да - то как тебе, а если нет - то хотелось бы?

Встречный вопрос: а семинары - это что? Я делаю доклады, читаю лекции, веду магистров. Доклад с дискуссией - это уже семинар или ещё нет?

5. Если бы у тебя была возможность встретиться с любым человеком из прошлого - кто бы это был?

No surprises here: я хотела бы побывать на Бердяевских лекциях! И семейное, куда же без него: я хотела бы встретиться с прадедом, бабушкиным отцом, с тем, что пел в Исаакие и делал революцию.

6. Ну и, конечно - какая самая главная человеческая черта? Я не могла не спросить, особенно тебя:)

Шило в одном месте? Преображение - себя и мира. И последствия с потрясающим потенциальным радиусом. Изменение, sub-creation, безвыходное творчество, потому что любое прикосновение передаёт энергию, любое слово горит алыми буквами, неотправленных писем - нет. Квантовый эффект: наблюдая - изменяешь. Или изменяешься. Нейтралитет невозможен, провод идёт прямо в ноосферу, отключить его нельзя. Можно взять ответственность за локальные волны.
anna_earwen: (телефон)
...А потом мы взяли - и купили билеты в июльское детство, в комариное, сосновое, черничное, русское детство, с полу-пустыми автобусами, несущими тебя на край света, с Лениным, вечно молодым и вечно уделанным голубями, с Московским морем и непроглядным лесом, с чайками, облаками и яблоками над Волгой... Эта реальность, как всякая, которую успеваешь наполнить своей жизнью, то есть саднящей болью ли, любовью, или ещё какой-нибудь единственно важной ерундой, - эта реальность больше Тихого океана, громче Ниагары, древнее Акрополя.
anna_earwen: (books and owls)
Я перестала подбирать монетки в общественных местах, потому что моя удача и так всегда со мной. Призывать её - всё равно что не доверять миру. Вопрос, стоит ли ему доверять в принципе. Во всяком случае, важно помнить: мир не заколдуешь. А вот себя - заколдуешь запросто. Поэтому я - за туннельное видение: такое, со светом в конце.

Свет в конце канадского туннеля зажёгся, когда я обнаружила около входной двери пульт управления комнатной температурой. 70 по Фаренгейту, победа номер один! В восемь часов утра я решительно завернулась в три слоя одежды и вышла в лобби отеля, навстречу неизвестности.

Неизвестность предстала в образе крохотной красивой китаянки, прибывшей точно по расписанию. Все мы пришельцы и странники, подумала я. И успокоилась. Кофе в красных стаканчиках, английский с колониальным акцентом, лёгкость разговора - о погоде, о прошлом и настоящем, о делах универских. Можно быть шарлатаном в комнате отеля, но стоит переступить волшебную черту кампуса - и ты сразу расколдовываешься. Или, напротив, заколдовываешься по самое не могу? Здесь тот воздух, которым не страшно дышать, и тот язык, на котором не страшно разговаривать. Тоска уходит в землю, радость проходит по венам лёгким электрическим разрядом. Лив поднимает миндальные глаза от карты города: "А посмотреть Онтарио ты успеешь? День на Торонто, день на Ниагару..." Улыбаюсь: два дня на лекции, среда посредине, пятница - обратный путь. Странно, но я здесь действительно по делу.

Университет Брока рассыпан по снежной земле полу-прозрачными кубиками. Перед международным центром - фигура Конфуция в два человеческих роста, невольно складываешь руки в приветствии. На лестничных пролётах пахнет лапшой, и поднебесная речь странной и знакомой музыкой плывёт, отражаясь от стен. Школу инженерии проектировали японцы, и это чистой воды НИИЧАВО: конструктивистские кубики, сомкнутые углами, ломаные линии коридоров, и цвета, минималистично-шестидесятнические: белый, чёрный, красный. Лив наставляет серьёзно: "Если заблудишься - держись правой стороны, никуда не сворачивай!" Через пару часов я заблужусь здесь на пару с двумя местными профессорами - мы опоздаем на защиту магистерской, разыскивая исчезнувшую комнату для семинаров. Кажется, здесь и лестницы должны менять местоположение, как в Хогвартсе. На каждую свою лекцию я буду требовать проводника, не рискуя пускаться в этот лабиринт в одиночку - от дома и так далековато, не хватало только случайно выпасть в параллельное измерение!

Лив отведёт меня на компьютерный департамент - за руку. На двери кабинета, любезно одолженного стареньким профессором, красуется доска, на доске - надпись: "Добро пожаловать, Миссис Босман!" Вокруг пририсованы схематические цветочки. Из всего, что меня окружает сейчас, собственное имя кажется наиболее странным.

Из соседнего кабинета выпархивает Бетти - красивейшая женщина родом из Кении, по чьей милости меня и занесло в эти тар-тарары. За одну неделю Бетти едва не успеет меня удочерить. С поверхностных бесед мы почти сразу перейдём на личные, и, кажется, так и не успеем обсудить науку, зато успеем рассказать друг другу жизнь, сделанную из перипетий и судьбоносных решений. В один из вечеров я окажусь в японском ресторанчике возле самых водопадов и сама себе не поверю: японская кенийка, африканская русская и канадская еврейка сидят за одним столиком, попивают зелёный чай и обсуждают нетерпимость в национальных общинах. Нигде и никогда я не чувствовала себя настолько citizen of the Planet. Маленький город, маленький мир, и бесконечные люди в нём.

Во вторник будет первая лекция, и я ничего не смогу есть с утра, а потом войду в аудиторию, распахну ноутбук, загляну в глаза чудовищ - и пойму, что знаю этих двадцать человек мальчишек, как свои пять подмороженных пальцев. И пущусь в словесное странствие, и всех их возьму с собой, никого не оставив за бортом. Очнувшись через два часа, я раскланяюсь под апплодисменты. Вернусь в кабинет в тумане эйфории, упаду в кресло на колёсиках, и с удивлением констатирую: надо было облететь пол земного шара, чтобы понять наконец: кафедра - это и есть моя новая зона комфорта.

А после обеда будет семинар, на него соберётся весь департамент - так, что свободных мест не останется. После доклада мы продискутируем добрых полчаса, после чего преподы разбредутся, а студенты - останутся, и мы ещё час будем чесать языками, перепрыгивая с научного на личное. Четверговой лекции я буду ждать, как праздника, всю среду убив на полировку слайдов. И снова выйдет хорошо, и совиная почта будет работать, одно за другим роняя в ящик послания от студентов, полные великолепнейшего фидбека. Один мальчик даже позовёт пить кофе, "чтобы обсудить нейронные сети и ваши планы на будущее". Не в этой жизни, Джонни. Или - не в этом сезоне?

И я была бы не я, если бы я не вплела в эту историю - правильно, букинистические!.. Потому что лучшее в Канаде - это всё же сами канадцы. Алекс - вечный аспирант, кудрявый полу-индеец, разрывающийся между наукой и индустрией, между Канадой и Америкой. В дождливый вечер вторника он по доброте своей души отвезёт меня в рай земной - двухэтажный лабиринт из книжных полок, бессистемный и прекрасный. Хозяева букинистического - пожилая пара, они по очереди задают вопросы в точку, и я снова рассказываю жизнь первым встречным - считай, путешествие удалось. Потом Алекс звонит своей давней знакомой, a PhD student, of course, и мы сидим в маленьком пабе заполночь, обсуждая всё от политики до рождения детей. Нам по тридцать, нам странно, страшно и весело жить.

И ЮАРовский профессор, переехавший сюда в восьмидесятых, и удивительная секретарша Донна, изучающая компьютерную графику и дизайн на вечерних курсах, потому что на самом деле она мечтает снимать документальное кино to raise awareness, и тот милый юноша за отельной стойкой, который помог мне раздобыть новый чемодан и хотел знать о сингулярности всё, и пожилая официантка в ресторане отеля, которая каждое утро интересовалась успехами, выслушивала страхи, первой желала мне удачи и выносила из недр кухни розетку с йогуртом без сахара и блюдце с малиной - все они - святые моего королевства. Каждый раз, когда больше всего на свете я боюсь одиночества и неприкаянности, Бог посылает за мной армию ангелов в полосатых свитерах.

...И Бетти, конечно, свозила меня к водопадам. Благо, от универа до них - пятнадцать минут езды, и двадцать - если по метели. Всю среду я долбила лекцию like a proverbial woodpecker, а вечером Бетти позвонила и сказала - хватит, поехали смотреть на Ниагару, после шести включают подсветку!



Так свершилось моё боевое крещение во льдах Ниагары. Надеюсь, вы обратили внимание на шотландский шерстяной шарф! A Chekhov's gun rather than a red herring.
anna_earwen: (телефон)
За двойным стеклом иллюминатора летел снег - вверх, а не вниз, как в той песне Мельницы. Я приземлилась в Торонто февральским полднем, поймала автобус на Святую Катарину и погрузилась в созерцание ста пятидесяти оттенков серого канадских обочин, выкрутив на максимум свою славянскую тоску. Север вечно грозит мне пальцем, a я катаю вину во рту, пытаясь понять: равносилен ли побег предательству? Эскапист ли я дрожащий, или право имею? Что это - дремучий зов крови, долг перед сугробами, Сибирь в анамнезе? Ни на йоту политики, одна сплошная география. Южное полушарие я люблю как исследователь в пробковом шлеме: методично объективируя и жадно любуясь. Север же говорит со мной внутривенно, и не слышать его нельзя.

Важна и преамбула: я привезла в Канаду лекции по нейросетям и чувство собственной неполноценности, переходящей в полное шарлатанство. А лорда Грегори, способного в нужный момент передать успокаивающий бокал сухого белого вина и присутствие духа - не привезла. Такой я и предстала перед отельной стойкой: без вина, без друзей, без самоуважения. Неудивительно, что юная канадка презрительно фыркнула и сказала, что университет, конечно, забронировал мне номер, но и не подумал за него заплатить. Правильно - мысленно согласилась я, - шарлатаны платят сами! И виновато потянулась за худым кошельком.

Это был вечер воскресения, и в отеле кроме меня, кажется, не было никого - разве только дух погибшего альпиниста, нажимающий не те кнопки в лифте. В моём номере - тринадцатом на четвёртом этаже - стоял королевский дубак. Хотелось плакать: от усталости, одиночества, головной боли и общей неуверенности в завтрашнем дне и собственном предназначении. Но настоящие леди не плачут, как известно. В конце концов, подумала я, хороший ужин и крепкий кофе помогут воспрять даже моему хладному трупу! И потянулась открыть чемодан: тоска тоской, а свежие носки никто не отменял. Чинг! - язычок молнии упал на пол с глухим стуком. Отлично: тоска, тщета, холод, мрак и сломанный чемодан в придачу.

В ресторане было пустынно и тихо, две официантки протирали бокалы за барной стойкой, а по телевизору без звука шла реклама: суровый внедорожник заламывал крутые виражи на полной скорости, разбивая злобных оживших снеговиков, преграждавших ему дорогу.

На следующий день я проснулась в три часа... утра? Натянула меховые ботинки, одолженные у сестры, сварила кофе, снова забралась в кровать и набрала в гугле: "святая катарина букинистический". И меня наконец-то попустило.

IMG_4959

Evermore

Mar. 12th, 2017 05:44 pm
anna_earwen: (телефон)
Сбоку от хайвея Йоханнесбург-Претория висит транспарант монструозных размеров: "Вечная жизнь возможна." Строчка из писания указана, адрес церкви - нет. Бескорыстная пропаганда, однако. Пальма - дерево, Африка - наше отечество, вечная жизнь неизбежна.

На этих выходных лорд Грегори активно ликвидировал мою безграмотность касательно марвеловской вселенной, методично прививая любовь к Росомахе. Потому что труба снова зовёт в кино, на рассказ о смерти бессмертного, а у меня на этот счёт как-то... маловато вариантов. Марвел - неразбавленный, сказочный, несусветный эпос и пафос, классическое одиночество инаковости, жажда найти себеподобных - и лёгкая невозможность с ними сосуществовать, развитие исключительно через боль, надежда как движущая сила, и прочий свет во тьме - в общем, то, что надо.

А ещё мы сгоняли к Атлантике на позапрошлых выхах. Потому что до неё пара часов на самолёте, потому что совместное новогодие надо было как-то осознать, потому что время в 2017 совсем отбилось от рук, Бог выжал педаль в пол и гонит на космической скорости сквозь сияющую пустоту на своём харлее. Кажется, в этом году я окончательно разлюблю самолёты. А в следующем году уйду в затвор и возьму обет молчания, не иначе. Впрочем, не зарекаюсь: не известно пока, есть ли жизнь после диссера, тем более - на Марсе.

IMG_5035

~~~ )
anna_earwen: (телефон)
Пожалуй, это был самый счастливый год моей жизни. Счастливее детства. Гораздо счастливее юности.

У нас по-прежнему нет почти никаких общих фотографий, кроме таких:

anna_earwen: (Default)
Свершилось: в лордовском паспорте появилась первая печать иностранного государства! Вперёд, в неведомое!

Пограничный пост Мозамбика - шлагбаум и две будки: по ту и по эту сторону. Пересекаешь границу - и высокий прохладный автобус выплёвывает тебя вместе с чемоданом: дороги дальше нет, только трава и белый песок до горизонта, деревянные хибарки, торговцы морскими сокровищами - сам ищи проводника, учись русалочьему языку, меняй деньги на раковины. Нас подхватывает видавший виды пазик - я вспоминаю Ольхон, подпрыгивая на дюнах: до океана - полчаса езды, но можно застрять и до второго пришествия, если водителю не хватит куража - песок съел асфальт, съест и тебя с пазиком - торопись, путник, не оглядывайся.

Океан чуешь в воздухе раньше, чем видишь его. Соль оседает на губах, волосы завиваются в спирали Фибоначчи. Настил из досок ведёт к дому на сваях - сквозь зелёный тоннель из сплетающихся над головой веток, сквозь жилище бабочек размером с ладонь.

Vampires on the beach )
anna_earwen: (books and owls)
Первая лекция первого семестра - done! Алгоритмическая сложность, любовь моя. И как обычно: пока идёшь на лекцию - коленки дрожат от страха, а войдёшь в аудиторию - и бодро скачешь у доски, щедро фонтанируя словами и формулами. Увидев меня, кто-то сказал: "Yess!" Немедленный фидбэк лучше медленного. The feeling is mutual, my darling.

Кроме того, сегодня с утра мы с лордом торжественно выпили таблетки от малярии. Голова чешется от воображаемого пробкового шлема, автобус уходит в полночь. И это снова - чистая правда, а не одна только любовь к дешёвым спецэффектам. На Мозамбик движется циклон - и два автобуса гиков.
anna_earwen: (road)
Январь этого года я запомню как месяц, начинённый страхом, как рождественский гусь черносливом. Каждое утро я просыпалась с лягушачьим холодом в животе, и добрых полтора-два часа тупила в экран, парализовано прокрастинируя. Потом соскребала себя со стен соцсетей в неубедительную кучку разумного биологического материала - и начинала работать. Вообще-то я люблю готовить лекции: мне нравится делать собственную сухую выжимку из сложного материала; сухую, но не слишком пересушенную; понятную, но не примитивную при этом. Любая структуризация добавляет смысла в этот мир, хотя бы внутри одной черепной коробки. Это маленькая, но ощутимая победа над энтропией. Но готовить рядовые лекции - одно, а готовить лекции, которые предстоит читать на другом краю земли - совершенно другое. Во-первых, кто-то платит за это удовольствие немаленькие деньги: перелёт, еда, гостиница. Стоят ли мои лекции связанных с ними трат? Во-вторых, если из всех возможных вариантов пригласили тебя, а ты не собираешься сделать это дело отлично - честное слово, соглашаться не стоит. А мне и хотелось отказаться, откреститься, не связываться, не хватать увесистый кусок ответственности, и уж тем более - не прыгать с ним в ниагарские воды. Но руководствоваться одним лишь страхом - плохая стратегия, особенно в метафизическом аспекте бытия, особенно в долгосрочной перспективе. Друзья, у которых я спрашивала совета, говорили: Аня, однова живём! Со стены тем временем осуждающе глядел постер "Teach on Mars". Под его прицелом я кое-как собрала волю в жалкий кулачок - и написала в прошлом году решающее "да". А потом, как водится, было поздно.

Здесь можно возразить: что за ложная скромность, что за стыдливые признания? Не ты ли, Анна, колесишь по свету с научными докладами, не ты ли учишь студентов уж четвёртый год как? Я! Но конференции эпизодичны и не зациклены на моей персоне. И - да, я по-прежнему трясусь перед каждой лекцией. Я не знаю, как перестать, и я хотела бы быть cooler than a polar bear, но не знаю, как. И, сдаётся мне, - не узнаю. Одно хорошо: я успокаиваюсь, когда начинаю говорить. Первые пару слайдов внимание зала гарантировано, здесь важно смотреть аудитории в глаза, иначе дело труба. Рассказывать каждому - лично. По-другому у меня оно не работает - может быть, в интроверсии дело? Безличный контакт я ощущаю как бессмысленный. А личный - как животворный. В любом случае, я кое-как настроила параметры этого алгоритма, и, хотя по-прежнему страдаю от тяжёлой кофеино- и адреналино-зависимости, всё же читаю неплохие лекции.

А ещё знаете, что? Когда у тебя есть мерцающий сгусток вселенной, человек, безоговорочно принимающий всё твоё невротическое существо, отличный слушатель, прекрасный собеседник, не-кривое зеркало - это тот ещё дуст против внутренних драконов и демонов. И это здорово, но это расслабляет. Потому что если опора отойдёт в сторону - ты закачаешься. Без лорда Грегори я только и делала, что раскачивалась - вверх-вниз и из стороны в сторону. Привет, полтора года бессонницы! Человек человека - заземляет. Не в умаляющем смысле: просто, имея доступ к чужому сознанию, которому не боишься эмпатировать до конца, не закрывая глаз - получаешь дополнительную систему координат, точку отсчёта и опоры, которую можно использовать, если своя собственная закатилась куда-то за диван или под пол. Это бесценно, и работает в обе стороны - как сообщающиеся порталы. Когда я остаюсь одна - например, одна дома, или одна в путешествии - мне ощутимо не хватает этого якоря. Я могу без него, но это требует значительно больше усилий. Без якоря гораздо быстрее закапываешься, и гораздо дольше откапываешься - проверено.

В общем, в аэропорту лорд пожелал мне счастливого пути, прекрасных приключений и хороших студентов, а в самолёте меня накрыло. Теперь представьте себе 24 часа неразбавленной паники с одним пульсирующим вопросом: какого лешего?! И тоска, подобная смертной.

Продолжение следует.
anna_earwen: (top hat)
Прогноз погоды в Св. Катарине - снег, дождь, ледяной дождь. Спасут меня варежки и шотландский шерстяной шарф, или я сгину во льдах Ниагары? Оставайтесь на нашем телеканале! Самолёт вылетает в полночь.
anna_earwen: (books and owls)
Песни французского возрождения - сплошь о вине и распутстве, et-de-het-de-het вместо fa-la-la-la, а по-другому и быть не могло, потому что только чопорный английский петух скажет вам cock-a-doodle-do, приподняв одной лапой шляпу. Я приписываю транскрипцию над нотами, тайно радуясь наличию в русском языке таких международных гласных, как ё и ю, и таких ёмких согласных, как ж и ш. Мой певческий талант по-прежнему дремлет, и страшнее всего - репетировать в пустой комнате в полном одиночестве: верный способ оценить тщету если не всего сущего, то частных его проявлений. Впрочем, у меня хорошо работают уши, что ценно само по себе, и ценно вдвойне, когда их приходится делить с соседкой. А ещё я всё это безгранично люблю - Настю за клавиатурой, командным голосом объясняющую нам, как певец должен ощущать себя духовым инструментом, извлекающим звук не из горла, а из потайных подземелий своего существа, а извлёкши - пропускать сквозь, не мешая, поймав лишь под конец нёбом - резонанс, позволяя звуку раскачивать колокол лба. Эта премудрость гораздо сложнее моей компьютерной науки, потому что, кажется, из всех частей тела кое-как пользоваться я научилась разве что мозгом, то есть - единственной клавишей. Если я научусь быть не только человеком, но и музыкальным инструментом - я точно познаю дзен. Настя обещала поискать нам учителя пения.

В прошлую субботу истекли мои ученические права на вождение звездолёта - миссию считаю проваленной, зато теперь есть отличный задел на этот год: научиться не только петь, но и летать, то есть ездить. К тому же с марта я внезапно читаю новенький предмет: введение в машинное обучение для будущих магистров. Что я знаю о случайном лесе деревьев принятия решений? Ровным счётом ничего, но пробел придётся восполнить. Я уже вынесла из личной библиотеки Андриса Петрониуса десяток зелёненьких хрустящих томов.

Прошлая неделя прошла под знаменем подготовки к канадским лекциям, я даже приняла обет воздержания от ЖЖ в рабочее время - и почти его не нарушала. Слайды есть, их 110 штук, это отличная история о глубинном обучении нейросетей и почему человечеству потребовалось полвека на разборки с примитивной математикой. Я по-прежнему трепещу и боюсь хлопнуться в обморок где-нибудь по дороге, но в то же время знаю, что этого не случится. Потому что - а что ты хотела, Аня? Вот этого и хотела: отличной компании, интересной темы, востребованности, блин! Больше всего в НИИЧАВО меня напрягала собственная прозрачность: можно делать, а можно не делать, можно уйти, а можно остаться - в любом случае ничего не изменится, твоё присутствие декоративно, его вполне можно списать на архитектурные излишества. Безнаказанность, лёгкость и свобода честного универского привидения. Ты идёшь с работы домой, яростно пинаешь снег и думаешь, что диссертацию написать здесь ещё можно, а потом... потом надо будет искать постдока где-нибудь в Шотландии, иначе тебе крышка.

Не то чтобы на родном преторийском департаменте без меня время остановится. Но всё же... Это я в следующем семестре буду вести четвёртый курс в одиночку. Это я через неделю лечу в Канаду на пару дней - там некому читать глубинное обучение. Это я - дикий интроверт-одиночка с телефоно- и социофобией. Как это работает? На честном слове. Иногда мне кажется, что это и есть взросление: проявление, обрастание информационной плотью, накопленное знание о мире, интегрированное в тебя каким-то особенным, неповторимым фракталом. Чем дальше - тем сложнее. Тем неповторимее.

October 2017

S M T W T F S
1234567
89 10 111213 14
151617 18192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 20th, 2017 11:28 pm
Powered by Dreamwidth Studios