anna_earwen: (road)
Странные сны снятся мне под новый год: то я бегу из тоталитарного государства (с переменным успехом), то сажусь на самолёт - с кем угодно кроме лорда Грегори. Самолёты все как один летят в Грецию, с единственной целью: домчать меня туда и обратно до того, как истечёт в январе виза. Во сне я точно помню, что была в Афинах вот_только_что, но в необходимости немедленного повторного визита не сомневаюсь ни на йоту. С кем я только не сажусь на борт: с родителями, с сёстрами, с Аней из Иркутска, со случайным набором коллег. Каждый из попутчиков обязательно знает о месте назначения больше меня, и весь полёт - рассказывает и поучает. Я всегда просыпаюсь раньше, чем самолёт пойдёт на посадку. А жаль: я бы глянула на параллельные Афины моих снов.

Думаю, Афины просто в меня не влезли. Не поместились. Бывает. Может быть, всё из-за моей жуткой самоуверенности и неоправданного панибратства. Потому что раньше дальние странствия всегда несли меня в страны, где драконы - туда, куда я вряд ли бы собралась сама, туда, не знаю куда - прямым курсом на терру инкогниту. Грецию же я... знала. Думала, что знаю.

До билета в Афины была пятнадцатилетняя старшая сестра, девяносто седьмой год, и несколько кассет греческой музыки, которые она часто слушала, прикрыв за собой дверь. Странные, восточные звуки, звуки не отсюда. Дальше - первые несколько лет в Африке, пожилой греческий профессор, папин коллега, взявшийся учить Олю греческому по её просьбе. Греческая церковь с покатым куполом, греческая пасха, греческое рождество, посиделки в греческой общине - и я, конечно, была слишком мала и слишком испугана, чтобы взаимодействовать напрямую, но достаточно внимательна, чтобы наблюдать и записывать - не речью, а клинописью, иероглифами, неясной росписью на внутренних сердечных стенах. Что ещё важнее, невозможно было не рисовать картинки в уме, представляя себе страну этих весёлых дядек и полноватых тётушек, кареглазых парней и девушек с птичьими профилями, толстощёких детей, которым в церкви так отчаянно скучно. Я знала греческий алфавит до того, как стала использовать его в математике, а звуки древней речи, молитвы и музыки домашним облаком окружали голову сестры. В это облако можно было засунуть руку, можно было выдернуть мелодию - и пойти танцевать её в сад. Одной гранью жизнь случайно коснулась чужой вселенной - и вселенная поселилась в голове обитаемым островом, по-прежнему не исхоженным, но знакомым - подспудно, как всё, с чем сталкиваешься в детстве. Мимо рацио, сразу в сердце.

Это как посмотреть фильм, снятый по любимой книге. Всё не так, как ты думал. Так, да не так. Знакомо, но странно. Странно, но хорошо.

*

Apr. 11th, 2012 11:43 am
anna_earwen: (here comes the sun)
Мне наконец-то приснился интересный сон, который я напрочь забыла. Помню только, что по дороге к водопаду меня настигла почтовая открытка, надписанная одной знакомой женщиной. Вернее, не открытка, а несколько открыток, схваченные скрепкой. Там узким наклонным почерком страстно и лично говорилось о том, почему мне не стоит ехать в Россию. Я прочла один абзац, нестерпимо захотела возражать и немедленно принялась шкрябать ответ на оборотной стороне. Вот тут и зазвонил будильник, поставленный еще с вечера на немыслимую рань в рамках борьбы с прокрастинацией. Проснулась в жуткой обиде: не дали дочитать! Если бы не кинулась полемизировать - успела бы больше, а так - прочухала послание свыше, не иначе.

За вторым завтраком (мы же не эльфы, а простые хоббиты) вытаскиваю полпончика в густой сладкой глазури, откусываю. От пончика в глазури явственно и вкусно пахнет чесноком. Я не поняла, какая тут мораль и аллегория, и теперь мучаюсь возможными интерпретациями.

Кленодуб упорно краснеет и облетает, под ним собираются кудрявые кучки насквозь сухой, полупрозрачной филигранной листвы, топтать которую жалко и сладостно. Папа закрывает окна в кабинете - по одному в день. Осень.

*

Apr. 11th, 2012 11:43 am
anna_earwen: (here comes the sun)
Мне наконец-то приснился интересный сон, который я напрочь забыла. Помню только, что по дороге к водопаду меня настигла почтовая открытка, надписанная одной знакомой женщиной. Вернее, не открытка, а несколько открыток, схваченные скрепкой. Там узким наклонным почерком страстно и лично говорилось о том, почему мне не стоит ехать в Россию. Я прочла один абзац, нестерпимо захотела возражать и немедленно принялась шкрябать ответ на оборотной стороне. Вот тут и зазвонил будильник, поставленный еще с вечера на немыслимую рань в рамках борьбы с прокрастинацией. Проснулась в жуткой обиде: не дали дочитать! Если бы не кинулась полемизировать - успела бы больше, а так - прочухала послание свыше, не иначе.

За вторым завтраком (мы же не эльфы, а простые хоббиты) вытаскиваю полпончика в густой сладкой глазури, откусываю. От пончика в глазури явственно и вкусно пахнет чесноком. Я не поняла, какая тут мораль и аллегория, и теперь мучаюсь возможными интерпретациями.

Кленодуб упорно краснеет и облетает, под ним собираются кудрявые кучки насквозь сухой, полупрозрачной филигранной листвы, топтать которую жалко и сладостно. Папа закрывает окна в кабинете - по одному в день. Осень.
anna_earwen: (Default)
Объясняю кому-то во сне, почему всё-таки покидаю Африку:

- You see, this country was my friend. Аnd I wanted it to be my lover.

Ага.
anna_earwen: (Default)
Объясняю кому-то во сне, почему всё-таки покидаю Африку:

- You see, this country was my friend. Аnd I wanted it to be my lover.

Ага.
anna_earwen: (books and owls)
Мне приснилось лучшее мироощущение из возможных - нарнийское, которое трудно объяснить, но если коротко, то - чудо, осмысленность, бесконечность. Я во всем этом стояла, радовалась и повторяла: "Читать только сказки! Читать только сказки!" Подумала во сне, что перечту для начала Баума. Теперь прикидываю, где взять Баума, и правда ли там вот это, которое раньше было везде, а теперь есть в мире, но ушло из книг - не из каждой, но из множества. Впрочем, опытный книгопочитатель не способен перестать верить в некую сферическую книгу в вакууме, которая бродит тихо по ноосфере - то ли забытая, то ли не написанная - и тоже ищет читателя - не вообще, а меня конкретно, и однажды найдется, чтобы разделить жизнь на до и после - как минимум (как максимум - объяснить все, не убив при этом). В идеальную книгу веришь не меньше, чем в эксклюзивного Зигфрида, хотя и привыкаешь жить без обоих - долго и счастливо.

Главный вывод года, если перелистать ЖЖ: не возжелай чужой сказки - практически, не убий. Одновременно, без противоречия: я возьму свое там, где я увижу свое (с). И вот теперь, когда закончился мой кошмар перед Рождеством, я пишу лытдыбры так, как будто имею на это право.

Нарядила елку, повесила венок, зажгла звезду. Осталось уединиться где-нибудь в обнимку с Теннисоном и наконец-то встретить новый год в нашем кирпичном, деревянном, коричном, праздничном и, чего уж там, совсем английском доме - в последний раз.
anna_earwen: (books and owls)
Мне приснилось лучшее мироощущение из возможных - нарнийское, которое трудно объяснить, но если коротко, то - чудо, осмысленность, бесконечность. Я во всем этом стояла, радовалась и повторяла: "Читать только сказки! Читать только сказки!" Подумала во сне, что перечту для начала Баума. Теперь прикидываю, где взять Баума, и правда ли там вот это, которое раньше было везде, а теперь есть в мире, но ушло из книг - не из каждой, но из множества. Впрочем, опытный книгопочитатель не способен перестать верить в некую сферическую книгу в вакууме, которая бродит тихо по ноосфере - то ли забытая, то ли не написанная - и тоже ищет читателя - не вообще, а меня конкретно, и однажды найдется, чтобы разделить жизнь на до и после - как минимум (как максимум - объяснить все, не убив при этом). В идеальную книгу веришь не меньше, чем в эксклюзивного Зигфрида, хотя и привыкаешь жить без обоих - долго и счастливо.

Главный вывод года, если перелистать ЖЖ: не возжелай чужой сказки - практически, не убий. Одновременно, без противоречия: я возьму свое там, где я увижу свое (с). И вот теперь, когда закончился мой кошмар перед Рождеством, я пишу лытдыбры так, как будто имею на это право.

Нарядила елку, повесила венок, зажгла звезду. Осталось уединиться где-нибудь в обнимку с Теннисоном и наконец-то встретить новый год в нашем кирпичном, деревянном, коричном, праздничном и, чего уж там, совсем английском доме - в последний раз.
anna_earwen: (peace)
Мама, отхлебывая из чашечки:
- А кофе, между прочим, полезен для здоровья.
- Да? И чем же? - я, скептически, с вежливым любопытством в голосе.
- Предотвращает маразм. - с серьезной миной.

*
Прошлой ночью мы с Настей пекли кружевные блины из дрожжевой пены, говорили о важном и были счастливы. Естественным музыкальным сопровождением в поздние часы кухонного досуга становится classic.fm - дикторы после десяти уходят, и можно без подсказок играть в "угадай мелодию" всю ночь напролет. Сарабанда Генделя угадывается с двух аккордов. Нет, с одного.

Я бы с удовольствием показала вам сейчас один обожаемый мной тематический комикс о блинах, судьбе и свободе воли, но там - нецензурное слово, а я - девочка-цветок.

*
Снились самоубийцы. А еще я в самом начале сна подарила кому-то любимое кольцо с зеленым камнем, и сразу же пожалела о содеянном. Но не назад же просить? Пришлось горько скорбеть до тех самых пор, пока сон мой не был прерван истошным криком сигнализации. Случилось это в шесть утра, в тот самый час, когда еще не светает даже, но цвет неба уже неуловимо поменялся в ожидании солнца, из ночного став неизбывно-синим. Наверху, над кроной заоконного дерева, восседала вызывающе крупная немигающая звезда - "Венера", подумала я. Еще через минуту вера в рассвет изменила оттенок неба, но значения это уже не имело: я засыпала обратно к самоубийцам, засунув под подушку две минуты совершенного счастья, случившегося со мной в неурочный час.
anna_earwen: (peace)
Мама, отхлебывая из чашечки:
- А кофе, между прочим, полезен для здоровья.
- Да? И чем же? - я, скептически, с вежливым любопытством в голосе.
- Предотвращает маразм. - с серьезной миной.

*
Прошлой ночью мы с Настей пекли кружевные блины из дрожжевой пены, говорили о важном и были счастливы. Естественным музыкальным сопровождением в поздние часы кухонного досуга становится classic.fm - дикторы после десяти уходят, и можно без подсказок играть в "угадай мелодию" всю ночь напролет. Сарабанда Генделя угадывается с двух аккордов. Нет, с одного.

Я бы с удовольствием показала вам сейчас один обожаемый мной тематический комикс о блинах, судьбе и свободе воли, но там - нецензурное слово, а я - девочка-цветок.

*
Снились самоубийцы. А еще я в самом начале сна подарила кому-то любимое кольцо с зеленым камнем, и сразу же пожалела о содеянном. Но не назад же просить? Пришлось горько скорбеть до тех самых пор, пока сон мой не был прерван истошным криком сигнализации. Случилось это в шесть утра, в тот самый час, когда еще не светает даже, но цвет неба уже неуловимо поменялся в ожидании солнца, из ночного став неизбывно-синим. Наверху, над кроной заоконного дерева, восседала вызывающе крупная немигающая звезда - "Венера", подумала я. Еще через минуту вера в рассвет изменила оттенок неба, но значения это уже не имело: я засыпала обратно к самоубийцам, засунув под подушку две минуты совершенного счастья, случившегося со мной в неурочный час.
anna_earwen: (peace)
Мама, отхлебывая из чашечки:
- А кофе, между прочим, полезен для здоровья.
- Да? И чем же? - я, скептически, с вежливым любопытством в голосе.
- Предотвращает маразм. - с серьезной миной.

*
Прошлой ночью мы с Настей пекли кружевные блины из дрожжевой пены, говорили о важном и были счастливы. Естественным музыкальным сопровождением в поздние часы кухонного досуга становится classic.fm - дикторы после десяти уходят, и можно без подсказок играть в "угадай мелодию" всю ночь напролет. Сарабанда Генделя угадывается с двух аккордов. Нет, с одного.

Я бы с удовольствием показала вам сейчас один обожаемый мной тематический комикс о блинах, судьбе и свободе воли, но там - нецензурное слово, а я - девочка-цветок.

*
Снились самоубийцы. А еще я в самом начале сна подарила кому-то любимое кольцо с зеленым камнем, и сразу же пожалела о содеянном. Но не назад же просить? Пришлось горько скорбеть до тех самых пор, пока сон мой не был прерван истошным криком сигнализации. Случилось это в шесть утра, в тот самый час, когда еще не светает даже, но цвет неба уже неуловимо поменялся в ожидании солнца, из ночного став неизбывно-синим. Наверху, над кроной заоконного дерева, восседала вызывающе крупная немигающая звезда - "Венера", подумала я. Еще через минуту вера в рассвет изменила оттенок неба, но значения это уже не имело: я засыпала обратно к самоубийцам, засунув под подушку две минуты совершенного счастья, случившегося со мной в неурочный час.

Familiars

Mar. 27th, 2011 08:42 pm
anna_earwen: (a pinch of salt)
Моя двоюродная сестра, оказывается, не только патологическая отличница, но и патологическая одиночка, которая если и выйдет замуж, то исключительно по несуразно большой и перфектной любви. Ну правильно - у нас других девочек просто не делают. Инкубатор принцесс, Ассолей, викторианских леди и тургеневских барышень - тут все сговорились.

Снилась летняя Москва, похожая на Тронхейм и храм Василия Блаженного. Я хотела спуститься в подземный кабачок, где меня ожидало нечто важное, но никак не могла пересечь брусчатую красную площадь - воздух плотностью походил на воду. Когда я после долгих усилий спустилась-таки в питейное заведение, оказалось, что я забыла дома кошелек.

Familiars

Mar. 27th, 2011 08:42 pm
anna_earwen: (a pinch of salt)
Моя двоюродная сестра, оказывается, не только патологическая отличница, но и патологическая одиночка, которая если и выйдет замуж, то исключительно по несуразно большой и перфектной любви. Ну правильно - у нас других девочек просто не делают. Инкубатор принцесс, Ассолей, викторианских леди и тургеневских барышень - тут все сговорились.

Снилась летняя Москва, похожая на Тронхейм и храм Василия Блаженного. Я хотела спуститься в подземный кабачок, где меня ожидало нечто важное, но никак не могла пересечь брусчатую красную площадь - воздух плотностью походил на воду. Когда я после долгих усилий спустилась-таки в питейное заведение, оказалось, что я забыла дома кошелек.

Familiars

Mar. 27th, 2011 08:42 pm
anna_earwen: (a pinch of salt)
Моя двоюродная сестра, оказывается, не только патологическая отличница, но и патологическая одиночка, которая если и выйдет замуж, то исключительно по несуразно большой и перфектной любви. Ну правильно - у нас других девочек просто не делают. Инкубатор принцесс, Ассолей, викторианских леди и тургеневских барышень - тут все сговорились.

Снилась летняя Москва, похожая на Тронхейм и храм Василия Блаженного. Я хотела спуститься в подземный кабачок, где меня ожидало нечто важное, но никак не могла пересечь брусчатую красную площадь - воздух плотностью походил на воду. Когда я после долгих усилий спустилась-таки в питейное заведение, оказалось, что я забыла дома кошелек.
anna_earwen: (a pinch of salt)
Открою вам тайну: у этого ЖЖ есть двойник. Я под своим же неизменным ником сочиняю во сне - не чаще и не больше, чем здесь, но, наверное, лучше, потому что на утро бывает не только стыдно, но и смешно. Прошедшей ночью я написала нечто лаконичное, вдохновенное и торжественное, заканчивающееся следующей фразой:

...Но я никогда не отстраню человека, который дышит чужими иными наивными породами.

Не могу избавиться от желания вместо "дышит" вставить "курит". Породами.

(И комментарий от доброго знакомого: Это ом не. Сохраняя орфографию.)
anna_earwen: (a pinch of salt)
Открою вам тайну: у этого ЖЖ есть двойник. Я под своим же неизменным ником сочиняю во сне - не чаще и не больше, чем здесь, но, наверное, лучше, потому что на утро бывает не только стыдно, но и смешно. Прошедшей ночью я написала нечто лаконичное, вдохновенное и торжественное, заканчивающееся следующей фразой:

...Но я никогда не отстраню человека, который дышит чужими иными наивными породами.

Не могу избавиться от желания вместо "дышит" вставить "курит". Породами.

(И комментарий от доброго знакомого: Это ом не. Сохраняя орфографию.)
anna_earwen: (a pinch of salt)
Открою вам тайну: у этого ЖЖ есть двойник. Я под своим же неизменным ником сочиняю во сне - не чаще и не больше, чем здесь, но, наверное, лучше, потому что на утро бывает не только стыдно, но и смешно. Прошедшей ночью я написала нечто лаконичное, вдохновенное и торжественное, заканчивающееся следующей фразой:

...Но я никогда не отстраню человека, который дышит чужими иными наивными породами.

Не могу избавиться от желания вместо "дышит" вставить "курит". Породами.

(И комментарий от доброго знакомого: Это ом не. Сохраняя орфографию.)
anna_earwen: (телефон)
Уже не в первый раз собственный научный труд снится мне в гастрономическом виде. Этой ночью он предстал в обличье грубо нарезанного греческого салата, который я аккуратно перемешивала, стараясь не раскрошить брынзу и приговаривая озабоченно: "Давид Осипович сказал, что можно было сделать лучше, гораздо лучше!" Больше всего печалили вызывающе крупно нарубленные помидоры, нахально разглядывающие меня красными глазами-дольками. Бесчеловечно прав Давид Осипович, лучше - можно! Давид Осипович, к слову - мой во сне воображенный научный руководитель, выдающийся ученый. Серьезный до смешного, но не безрадостный, желчный, но не злой. Он говорит резко и по существу, и пьет горячую воду из коньячных рюмок.

***

Сегодня с утра гроза и дождь отвесной стеной. Гремит так, как будто по небу ходят поезда - с раскатистым и медленно потухающим "ту-дух, ту-дух". Проваливаются за горизонт, отбрасывая крылья, пропитывают землю железнодорожной водой, и я подвожу итоги года почти автоматически, недавно обретенными словами: "Я снова один, как истинный новый романтик".
anna_earwen: (телефон)
Уже не в первый раз собственный научный труд снится мне в гастрономическом виде. Этой ночью он предстал в обличье грубо нарезанного греческого салата, который я аккуратно перемешивала, стараясь не раскрошить брынзу и приговаривая озабоченно: "Давид Осипович сказал, что можно было сделать лучше, гораздо лучше!" Больше всего печалили вызывающе крупно нарубленные помидоры, нахально разглядывающие меня красными глазами-дольками. Бесчеловечно прав Давид Осипович, лучше - можно! Давид Осипович, к слову - мой во сне воображенный научный руководитель, выдающийся ученый. Серьезный до смешного, но не безрадостный, желчный, но не злой. Он говорит резко и по существу, и пьет горячую воду из коньячных рюмок.

***

Сегодня с утра гроза и дождь отвесной стеной. Гремит так, как будто по небу ходят поезда - с раскатистым и медленно потухающим "ту-дух, ту-дух". Проваливаются за горизонт, отбрасывая крылья, пропитывают землю железнодорожной водой, и я подвожу итоги года почти автоматически, недавно обретенными словами: "Я снова один, как истинный новый романтик".
anna_earwen: (телефон)
Уже не в первый раз собственный научный труд снится мне в гастрономическом виде. Этой ночью он предстал в обличье грубо нарезанного греческого салата, который я аккуратно перемешивала, стараясь не раскрошить брынзу и приговаривая озабоченно: "Давид Осипович сказал, что можно было сделать лучше, гораздо лучше!" Больше всего печалили вызывающе крупно нарубленные помидоры, нахально разглядывающие меня красными глазами-дольками. Бесчеловечно прав Давид Осипович, лучше - можно! Давид Осипович, к слову - мой во сне воображенный научный руководитель, выдающийся ученый. Серьезный до смешного, но не безрадостный, желчный, но не злой. Он говорит резко и по существу, и пьет горячую воду из коньячных рюмок.

***

Сегодня с утра гроза и дождь отвесной стеной. Гремит так, как будто по небу ходят поезда - с раскатистым и медленно потухающим "ту-дух, ту-дух". Проваливаются за горизонт, отбрасывая крылья, пропитывают землю железнодорожной водой, и я подвожу итоги года почти автоматически, недавно обретенными словами: "Я снова один, как истинный новый романтик".
anna_earwen: (temperance)
Однажды один не самый плохой человек сказал мне на прощание, полушутя:
- А знаешь, почему у нас ничего не получилось? Потому что на самом деле ты - би, и тебе больше нравятся девушки.
- Нет, гораздо проще, - ответила я, не смутившись, - на самом деле я - а, и мне вообще никто не нравится.

Но это неправда, конечно. Во всяком случае, не полная правда - нравятся, безусловно, и те, и другие, потому хотя бы, что мне в принципе небезразлично человечество в своих частных проявлениях, и почти безразлично в целом. Я точно знаю, что влюбляюсь и в тех, и в других, но больше романтических страданий мне принесли все же мужчины, потому что женщины не принесли мне их вообще - я влюбляюсь в женщин умом и сердцем, и мне от них при этом (почти) ничего не надо. Я люблю женщин честнее и полнее, чем мужчин, потому что люблю их бескорыстно, бестелесно. Интересно: чем меньше стараешься запихнуть себя в одну рамку с человеком, тем проще становится влезть в его кожу и башмаки, примерить его шляпу и голову, послушать его дыхание и сердце. Извините, сейчас из меня попрет бердяевщина: кажется, мужчин я объективирую, а женщин - нет. Мне вдолбилось откуда-то, что мужчины - с Марса, и я не тщусь отождествлять себя с их сакральным инопланетным мужским существом и веществом, не пытаюсь увидеть их через себя, забывая, что интровертам вообще по-другому ни фига не видно. В женщин же я перевоплощаюсь, переоблачаюсь, наладив контакт между субъектами, а потом возвращаюсь в себя, удерживая кончик ариадновой нити, привязывая этот кончик к кольцу последней буквы алфавита, чтобы никогда уже не забыть и не потерять. Влюбляюсь я, кажется, в тех, из которых не хочется возвращаться в себя. Если честно, это один из сильнейших моих страхов: уйти в кого-нибудь и там потеряться. Может, отсюда и слабовыраженная, но существующая все-таки - я-то знаю - бракофобия (интимофобия?), вынужденная визуализация отправления в terra incognita без карты, компаса и надежды - экспедиция, из которой я точно не вернусь живой.

Ну, и веселенькие подробности. Однажды мне приснилась Вирджиния Вулф. Она курила, казалась разочарованной в жизни, чуть циничной и одинокой, но не придающей всему этому большого значения. Она обратилась ко мне, я восхищенно и сдержанно ответила, мы заговорили об отвлеченном. Я обожала ее, а она смотрела на меня, и был контакт субъектов. Она наклонилась ко мне и поцеловала - в губы, легко и коротко. А потом мы долго гуляли по лужам дождливого Лондона.

June 2017

S M T W T F S
    12 3
45678910
11121314151617
18192021 222324
25 2627282930 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 29th, 2017 02:04 am
Powered by Dreamwidth Studios