anna_earwen: (телефон)
За двойным стеклом иллюминатора летел снег - вверх, а не вниз, как в той песне Мельницы. Я приземлилась в Торонто февральским полднем, поймала автобус на Святую Катарину и погрузилась в созерцание ста пятидесяти оттенков серого канадских обочин, выкрутив на максимум свою славянскую тоску. Север вечно грозит мне пальцем, a я катаю вину во рту, пытаясь понять: равносилен ли побег предательству? Эскапист ли я дрожащий, или право имею? Что это - дремучий зов крови, долг перед сугробами, Сибирь в анамнезе? Ни на йоту политики, одна сплошная география. Южное полушарие я люблю как исследователь в пробковом шлеме: методично объективируя и жадно любуясь. Север же говорит со мной внутривенно, и не слышать его нельзя.

Важна и преамбула: я привезла в Канаду лекции по нейросетям и чувство собственной неполноценности, переходящей в полное шарлатанство. А лорда Грегори, способного в нужный момент передать успокаивающий бокал сухого белого вина и присутствие духа - не привезла. Такой я и предстала перед отельной стойкой: без вина, без друзей, без самоуважения. Неудивительно, что юная канадка презрительно фыркнула и сказала, что университет, конечно, забронировал мне номер, но и не подумал за него заплатить. Правильно - мысленно согласилась я, - шарлатаны платят сами! И виновато потянулась за худым кошельком.

Это был вечер воскресения, и в отеле кроме меня, кажется, не было никого - разве только дух погибшего альпиниста, нажимающий не те кнопки в лифте. В моём номере - тринадцатом на четвёртом этаже - стоял королевский дубак. Хотелось плакать: от усталости, одиночества, головной боли и общей неуверенности в завтрашнем дне и собственном предназначении. Но настоящие леди не плачут, как известно. В конце концов, подумала я, хороший ужин и крепкий кофе помогут воспрять даже моему хладному трупу! И потянулась открыть чемодан: тоска тоской, а свежие носки никто не отменял. Чинг! - язычок молнии упал на пол с глухим стуком. Отлично: тоска, тщета, холод, мрак и сломанный чемодан в придачу.

В ресторане было пустынно и тихо, две официантки протирали бокалы за барной стойкой, а по телевизору без звука шла реклама: суровый внедорожник заламывал крутые виражи на полной скорости, разбивая злобных оживших снеговиков, преграждавших ему дорогу.

На следующий день я проснулась в три часа... утра? Натянула меховые ботинки, одолженные у сестры, сварила кофе, снова забралась в кровать и набрала в гугле: "святая катарина букинистический". И меня наконец-то попустило.

IMG_4959
anna_earwen: (road)
Январь этого года я запомню как месяц, начинённый страхом, как рождественский гусь черносливом. Каждое утро я просыпалась с лягушачьим холодом в животе, и добрых полтора-два часа тупила в экран, парализовано прокрастинируя. Потом соскребала себя со стен соцсетей в неубедительную кучку разумного биологического материала - и начинала работать. Вообще-то я люблю готовить лекции: мне нравится делать собственную сухую выжимку из сложного материала; сухую, но не слишком пересушенную; понятную, но не примитивную при этом. Любая структуризация добавляет смысла в этот мир, хотя бы внутри одной черепной коробки. Это маленькая, но ощутимая победа над энтропией. Но готовить рядовые лекции - одно, а готовить лекции, которые предстоит читать на другом краю земли - совершенно другое. Во-первых, кто-то платит за это удовольствие немаленькие деньги: перелёт, еда, гостиница. Стоят ли мои лекции связанных с ними трат? Во-вторых, если из всех возможных вариантов пригласили тебя, а ты не собираешься сделать это дело отлично - честное слово, соглашаться не стоит. А мне и хотелось отказаться, откреститься, не связываться, не хватать увесистый кусок ответственности, и уж тем более - не прыгать с ним в ниагарские воды. Но руководствоваться одним лишь страхом - плохая стратегия, особенно в метафизическом аспекте бытия, особенно в долгосрочной перспективе. Друзья, у которых я спрашивала совета, говорили: Аня, однова живём! Со стены тем временем осуждающе глядел постер "Teach on Mars". Под его прицелом я кое-как собрала волю в жалкий кулачок - и написала в прошлом году решающее "да". А потом, как водится, было поздно.

Здесь можно возразить: что за ложная скромность, что за стыдливые признания? Не ты ли, Анна, колесишь по свету с научными докладами, не ты ли учишь студентов уж четвёртый год как? Я! Но конференции эпизодичны и не зациклены на моей персоне. И - да, я по-прежнему трясусь перед каждой лекцией. Я не знаю, как перестать, и я хотела бы быть cooler than a polar bear, но не знаю, как. И, сдаётся мне, - не узнаю. Одно хорошо: я успокаиваюсь, когда начинаю говорить. Первые пару слайдов внимание зала гарантировано, здесь важно смотреть аудитории в глаза, иначе дело труба. Рассказывать каждому - лично. По-другому у меня оно не работает - может быть, в интроверсии дело? Безличный контакт я ощущаю как бессмысленный. А личный - как животворный. В любом случае, я кое-как настроила параметры этого алгоритма, и, хотя по-прежнему страдаю от тяжёлой кофеино- и адреналино-зависимости, всё же читаю неплохие лекции.

А ещё знаете, что? Когда у тебя есть мерцающий сгусток вселенной, человек, безоговорочно принимающий всё твоё невротическое существо, отличный слушатель, прекрасный собеседник, не-кривое зеркало - это тот ещё дуст против внутренних драконов и демонов. И это здорово, но это расслабляет. Потому что если опора отойдёт в сторону - ты закачаешься. Без лорда Грегори я только и делала, что раскачивалась - вверх-вниз и из стороны в сторону. Привет, полтора года бессонницы! Человек человека - заземляет. Не в умаляющем смысле: просто, имея доступ к чужому сознанию, которому не боишься эмпатировать до конца, не закрывая глаз - получаешь дополнительную систему координат, точку отсчёта и опоры, которую можно использовать, если своя собственная закатилась куда-то за диван или под пол. Это бесценно, и работает в обе стороны - как сообщающиеся порталы. Когда я остаюсь одна - например, одна дома, или одна в путешествии - мне ощутимо не хватает этого якоря. Я могу без него, но это требует значительно больше усилий. Без якоря гораздо быстрее закапываешься, и гораздо дольше откапываешься - проверено.

В общем, в аэропорту лорд пожелал мне счастливого пути, прекрасных приключений и хороших студентов, а в самолёте меня накрыло. Теперь представьте себе 24 часа неразбавленной паники с одним пульсирующим вопросом: какого лешего?! И тоска, подобная смертной.

Продолжение следует.
anna_earwen: (solitude)
Я однажды поняла и навсегда запомнила: быть счастливым трудно, а не стыдно. И ещё - нет неправильных способов добычи счастья. Неправильные способы здесь просто не работают. А если работают - значит, годятся. Счастье сродни серфингу в бушующем море: или ты оседлаешь волну, или волна сомнёт тебя и бросит к кашалотам. А главное, среди нас нет ни одного профессионала, мы плывём на какой попало ерунде, на осколках чужих кораблей, в дырявых тазах, верхом на детских надувных уточках, и сойти некуда, до земли - тысячи километров, да и есть ли она, земля? Скорее всего, мы живём на той самой планете из "Интерстеллар", сделанной из воды, воды, воды, опускающейся и поднимающейся.

Поэтому, наверное, я испытываю острое собственническое чувство, когда дело касается моего собственного счастья. Я слишком дорого плачу за этот аттракцион, чтобы позволять кому угодно вносить коррективы в траекторию. Можете претендовать на моё время, внимание, умение, сердце, в конце концов. Не смейте посягать на моё счастье. Я слишком долго трудилась над этой каменной чашей, она неделима, персональна, и по-прежнему - хрупка. Любоваться - можно, трогать руками - ни в коем случае. Дело моих рук - для моих же рук. Не удивительно, что во внутреннем музее её охраняет миллион разноцветных лазеров. Переступите хоть один - услышите, как заорёт сигнализация. И вот тогда - бегите.
anna_earwen: (solitude)
Света спрашивает: "Ну что, хэппи энд, и поминай, как звали?" - но я, видимо, ещё не выпала из возраста, в котором войну найти проще, чем любовь, а отказаться одинаково сложно от обеих. В Россию я ехала за войной (отказавшись от любви), в Африку вернулась за любовью, но легкомыслие бывает наказано, это справедливо, и война (как и любовь) не заканчивается на счёт три и не рассчитывается на три-четыре. Но и это смоют тропические ливни, которые что-то припустили, размочив мне сегодня башмаки. Ещё можно надеяться на солёные океанские воды, на мудрость отца Брауна, на терпение лорда Грегори и на милость божию. Или на себя и настойку валерианы.

Как неудобно быть ещё и телом!
anna_earwen: (телефон)
Что напишешь, то и прочтёшь. Почему лента вечно замолкает, когда мне хочется её читать?

Меня всё ещё раскачивает и подбрасывает, хотя я уже запустила эксперименты (эта волшебная фраза, объясняющая дни и недели бездействия!) и всерьёз подумываю о предстоящем семинаре. Я сама выбрала, в какой тарелке оказаться - в летающей, конечно! Осталось научиться ей управлять. И сколотить команду, потому что никакой Энтерпрайз без команды не улетит далеко. Похоже, роль Кирка достанется мне, роль Спока - лорду Грегори. Интересно, что он мне скажет, когда прочтёт это через гугло-переводчик?

Я чувствую, как под ногами ходит земля. Когда встаю в семь утра от солнца, когда кормлю собак под созвездием скорпиона, когда разглядываю через окно птиц, клюющих шелковицу, когда хожу босиком по холодным плиткам, когда читаю забытого инклинга, да что там - даже когда смотрю Дживса и Вустера, и если уж этот оплот здравомыслия покачнулся, непонятно, что вообще устоит. Земля немного успокаивается, когда я обнимаю лорда Грегори - и снова идёт в пляс, когда он уходит. А он уходит, конечно. И вскорости возвращается. Но мне, во-первых, надо как-то не опрокинуть мир, пока его нет, а во-вторых - ужасно трудно сдать этот проклятый билет абсолютной автономности. Когда его нет, я стараюсь представить, что его никогда и не было. Это помогает, но почему-то настораживает.

Заниматься-своим-делом, плотно, во всю голову. Не бросать своих. С остальным Бог разберётся.
anna_earwen: (solitude)
В конце концов человечество умрет от прокрастинации. Мы сможем остановить апокалипсис, но нам будет влом.

Вот как вы это делаете? С помощью ежедневника, будильника, дамоклова меча, кнута и пряника, молитвы и поста? "В 9 - разгон облаков, в 10 - подвиг"? Я не умею структурировать время. А время, похоже, не умеет структурировать меня.
anna_earwen: (solitude)
В конце концов человечество умрет от прокрастинации. Мы сможем остановить апокалипсис, но нам будет влом.

Вот как вы это делаете? С помощью ежедневника, будильника, дамоклова меча, кнута и пряника, молитвы и поста? "В 9 - разгон облаков, в 10 - подвиг"? Я не умею структурировать время. А время, похоже, не умеет структурировать меня.
anna_earwen: (телефон)
...Нет, видимо, не отпустит, пока не солью что-нибудь сюда, в ноосферу. Не ложиться спать раньше двух - нормально. Ненормально делать это каждый божий день. Не видеть сны - нормально. Но не для меня.

Я начала собирать вещи. Может, в этом все дело? Я же всегда боялась энтропии, предпочитала барокко и умела собрать две стороны кубика Рубика. А вещи собирать - это вам не кубик-рубик. Впрочем, есть и параллели: в процессе сбора одного вынужденно разваливаешь другое, и вот эта стратегическая фаза, когда хаос - по обе стороны, а вся структура происходящего - в голове, - мучительна. Гадаю, откуда дискомфорт: ответственность разума за жизнь на земле? сад расходящихся тропок? или я просто волнуюсь, когда не вижу пол под слоем тесктильных отходов?

Я оставляю в Африке костюм ангела. И костюм черного всадника - тоже оставляю. И еще, подозреваю, с десяток других костюмов, менее материальных, не менее значимых. Я оставляю в Африке костюм Кэндис Найт. Я оставляю в Африке костюм своей мамы.

У меня огромный ярко-красный чемодан с надписью "Hero" - вместо старого зеленого, с надписью "Tosca". У меня впереди еще один месяц.

И всё.
anna_earwen: (телефон)
...Нет, видимо, не отпустит, пока не солью что-нибудь сюда, в ноосферу. Не ложиться спать раньше двух - нормально. Ненормально делать это каждый божий день. Не видеть сны - нормально. Но не для меня.

Я начала собирать вещи. Может, в этом все дело? Я же всегда боялась энтропии, предпочитала барокко и умела собрать две стороны кубика Рубика. А вещи собирать - это вам не кубик-рубик. Впрочем, есть и параллели: в процессе сбора одного вынужденно разваливаешь другое, и вот эта стратегическая фаза, когда хаос - по обе стороны, а вся структура происходящего - в голове, - мучительна. Гадаю, откуда дискомфорт: ответственность разума за жизнь на земле? сад расходящихся тропок? или я просто волнуюсь, когда не вижу пол под слоем тесктильных отходов?

Я оставляю в Африке костюм ангела. И костюм черного всадника - тоже оставляю. И еще, подозреваю, с десяток других костюмов, менее материальных, не менее значимых. Я оставляю в Африке костюм Кэндис Найт. Я оставляю в Африке костюм своей мамы.

У меня огромный ярко-красный чемодан с надписью "Hero" - вместо старого зеленого, с надписью "Tosca". У меня впереди еще один месяц.

И всё.
anna_earwen: (телефон)
Дни разделились на черные и белые: во время белых я бегаю по потолку от предвкушения "it's gonna be the way you always thought it would be, but it's gonna be no illusion", от ощущения моста под ногами и воздуха вокруг, даром, для всех и чтобы никто не ушел обиженным. Во время черных я снова бегаю по потолку, но по другому поводу: я слишком рациональна для истерики и слишком спокойна для паники, но я все-таки официально - скудельный сосуд, и мне жутко. Не конкретно: я не боюсь ни бомжей, ни снега, ни одиночества, ни отсутствия смысла, ни отсутствия денег - я просто боюсь. Телом. Это как на американских горках: вообще-то весело, но дышать все равно нечем. Поэтому я теперь читаю только англичанских англичан, а френд-ленту пришлось временно разбить на светлых и темных - я читаю только тех, на кого есть силы. И люди, и книги делятся на гармонизаторов и наоборот, на держателей и раскачивателей (это цитаты), а с моей нынешней амплитудой лишний толчок способен ненароком снести не только с осей, но и с катушек.

Зато на день святого Валентина у меня большие планы: встреча с научным руководителем. Обсудим темы для PhD. Он мне - стипендию, я ему - разум и чувства.

Эх, давно не было во мне столько веселой жути, скрипки и дудочки. Давно мир не лепился так хорошо. И вообще... Давненько Гэндальф не заглядывал.

anna_earwen: (телефон)
Дни разделились на черные и белые: во время белых я бегаю по потолку от предвкушения "it's gonna be the way you always thought it would be, but it's gonna be no illusion", от ощущения моста под ногами и воздуха вокруг, даром, для всех и чтобы никто не ушел обиженным. Во время черных я снова бегаю по потолку, но по другому поводу: я слишком рациональна для истерики и слишком спокойна для паники, но я все-таки официально - скудельный сосуд, и мне жутко. Не конкретно: я не боюсь ни бомжей, ни снега, ни одиночества, ни отсутствия смысла, ни отсутствия денег - я просто боюсь. Телом. Это как на американских горках: вообще-то весело, но дышать все равно нечем. Поэтому я теперь читаю только англичанских англичан, а френд-ленту пришлось временно разбить на светлых и темных - я читаю только тех, на кого есть силы. И люди, и книги делятся на гармонизаторов и наоборот, на держателей и раскачивателей (это цитаты), а с моей нынешней амплитудой лишний толчок способен ненароком снести не только с осей, но и с катушек.

Зато на день святого Валентина у меня большие планы: встреча с научным руководителем. Обсудим темы для PhD. Он мне - стипендию, я ему - разум и чувства.

Эх, давно не было во мне столько веселой жути, скрипки и дудочки. Давно мир не лепился так хорошо. И вообще... Давненько Гэндальф не заглядывал.

anna_earwen: (click)
Я представляю себе эту живопись. В одной руке - стакан воды, в другой - смятая пачка бумажных носовых платков, в голове - туман круче лондонского, в животе - лягушка, во рту - великая сушь, на нёбе - пожар, на небе - Бог: смотрит и смеется в кулак. Чувствую себя персонажем ситкома. Мама: "Зато будет, что детям рассказывать!"

В общем, завтра, в 14:00. Не хотите держать лапы - завязывайте бантиком хвосты. Мне поможет.

Upd: Разгоняюсь я где-то к концу второй трети монолога. Вызубрить первые пять минут и выжить следующие двадцать.

NOW PANIC AND FREAK OUT
anna_earwen: (click)
Я представляю себе эту живопись. В одной руке - стакан воды, в другой - смятая пачка бумажных носовых платков, в голове - туман круче лондонского, в животе - лягушка, во рту - великая сушь, на нёбе - пожар, на небе - Бог: смотрит и смеется в кулак. Чувствую себя персонажем ситкома. Мама: "Зато будет, что детям рассказывать!"

В общем, завтра, в 14:00. Не хотите держать лапы - завязывайте бантиком хвосты. Мне поможет.

Upd: Разгоняюсь я где-то к концу второй трети монолога. Вызубрить первые пять минут и выжить следующие двадцать.

NOW PANIC AND FREAK OUT
anna_earwen: (solitude)
- Барлог, - пробормотал Гэндальф. - А я так устал.

Сорок слайдов на двадцать минут - много. Последнее публичное выступление в позапрошлом году - давно. Из меня вообще ужасный паблик спикер, сбивающийся, краснеющий, переводящий судорожно дыхание и без толку хватающийся дрожащими руками за волшебный стаканчик с водой. Точно знаю - так было. Давно. И опять в самооценку упирается и еще куда-то в эфир, в странно и веско ощутимую связь между собой и аудиторией. И лучше всего получилось однажды в Дубне, когда можно было сверкать английским языком и свежим научным знанием, и всем этим немножко упиваться, и слегка подлетать на куриных крыльях своей инвариантной инопланетности, неся благую весть. В Африке же - старый контекст, а контекст - штука мощная: он на счет раз утаскивает в предыдущие состояния, сколько ни тверди миру, что с тех пор ты научился ходить на голове и вот уже год как не вставал на ноги - мир все равно выуживает кэш и упрямо в него вчитывается. Придется рвать миру шаблон. Если получится.

Я пока не знаю, какую мантру буду завтра повторять, чтобы причесать нервы - "жизнь - театр", или "the show must go on", или "wow, wow, wow, wow - unbelievable!" - птичьим голосом Кейт Буш. Или новообретенным из в доску психологического (не путать с психологичным) Кунг-Фу Панда-2: "Inner peace, you're going down!" Или напьюсь. Ну хотя бы чаем. Потому что нужно или отключить нервные окончания нафиг, или взвинтить до предела всех регистров, до полного хаоса - в яростном бреду всегда говоришь ладно и весело.

Inner peace, you're going down! *ушла репетировать*
anna_earwen: (solitude)
- Барлог, - пробормотал Гэндальф. - А я так устал.

Сорок слайдов на двадцать минут - много. Последнее публичное выступление в позапрошлом году - давно. Из меня вообще ужасный паблик спикер, сбивающийся, краснеющий, переводящий судорожно дыхание и без толку хватающийся дрожащими руками за волшебный стаканчик с водой. Точно знаю - так было. Давно. И опять в самооценку упирается и еще куда-то в эфир, в странно и веско ощутимую связь между собой и аудиторией. И лучше всего получилось однажды в Дубне, когда можно было сверкать английским языком и свежим научным знанием, и всем этим немножко упиваться, и слегка подлетать на куриных крыльях своей инвариантной инопланетности, неся благую весть. В Африке же - старый контекст, а контекст - штука мощная: он на счет раз утаскивает в предыдущие состояния, сколько ни тверди миру, что с тех пор ты научился ходить на голове и вот уже год как не вставал на ноги - мир все равно выуживает кэш и упрямо в него вчитывается. Придется рвать миру шаблон. Если получится.

Я пока не знаю, какую мантру буду завтра повторять, чтобы причесать нервы - "жизнь - театр", или "the show must go on", или "wow, wow, wow, wow - unbelievable!" - птичьим голосом Кейт Буш. Или новообретенным из в доску психологического (не путать с психологичным) Кунг-Фу Панда-2: "Inner peace, you're going down!" Или напьюсь. Ну хотя бы чаем. Потому что нужно или отключить нервные окончания нафиг, или взвинтить до предела всех регистров, до полного хаоса - в яростном бреду всегда говоришь ладно и весело.

Inner peace, you're going down! *ушла репетировать*
anna_earwen: (solitude)
"Magic!" said Mr Canning, the Foreign Secretary. "Do not speak to me of magic! It is just like everything else, full of setbacks and disappointments."

(c) "Jonathan Strange & Mr Norrell" by Susanna Clarke
anna_earwen: (solitude)
"Magic!" said Mr Canning, the Foreign Secretary. "Do not speak to me of magic! It is just like everything else, full of setbacks and disappointments."

(c) "Jonathan Strange & Mr Norrell" by Susanna Clarke

Exodus

Aug. 3rd, 2011 10:44 pm
anna_earwen: (solitude)
Сегодня бельгийский брат отпечатал, переплел и опечатал две копии своего научного труда в три сотни трижды переписанных страниц. Знаете, это вселяет - то ли надежду, то ли веру в высшую справедливость. У меня ноет где-то между лопатками и покалывает в сердце. Ночное небо щерится чеширской улыбкой, дурная бесконечность полощется в горле, даже волосы стали слабее виться, честное слово. Сейчас накачаю какого-нибудь щемящего клавесина и упьюсь им в доску.

Но в следующий раз колокол зазвонит по мне.

Exodus

Aug. 3rd, 2011 10:44 pm
anna_earwen: (solitude)
Сегодня бельгийский брат отпечатал, переплел и опечатал две копии своего научного труда в три сотни трижды переписанных страниц. Знаете, это вселяет - то ли надежду, то ли веру в высшую справедливость. У меня ноет где-то между лопатками и покалывает в сердце. Ночное небо щерится чеширской улыбкой, дурная бесконечность полощется в горле, даже волосы стали слабее виться, честное слово. Сейчас накачаю какого-нибудь щемящего клавесина и упьюсь им в доску.

Но в следующий раз колокол зазвонит по мне.

Exodus

Aug. 3rd, 2011 10:44 pm
anna_earwen: (solitude)
Сегодня бельгийский брат отпечатал, переплел и опечатал две копии своего научного труда в три сотни трижды переписанных страниц. Знаете, это вселяет - то ли надежду, то ли веру в высшую справедливость. У меня ноет где-то между лопатками и покалывает в сердце. Ночное небо щерится чеширской улыбкой, дурная бесконечность полощется в горле, даже волосы стали слабее виться, честное слово. Сейчас накачаю какого-нибудь щемящего клавесина и упьюсь им в доску.

Но в следующий раз колокол зазвонит по мне.

June 2017

S M T W T F S
    12 3
45678910
11121314151617
18192021 222324
252627282930 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 26th, 2017 12:10 pm
Powered by Dreamwidth Studios