anna_earwen: (Default)
Рассказ о Доностии можно закончить перечнем чудес. Это будет очень по-фраевски, хотя я совсем не вижу мир таким: заколдованным и на всё способным. Я могу петь лишь невыносимую логичность бытия, его прекрасную закономерность и жестокую стройность, непреложность последствий, неизбежность выводов, точность формул.

IMG_5343

*** )
anna_earwen: (Default)
Хотите вы песен или не хотите, а они у меня есть!

1) Как ты относишься к тому, что бытие божества и в целом не-материального нельзя ни доказать, ни опровергнуть?

Спокойно. Скажем так: я допускаю, что мир прост и материален и самозародился из ничего по счастливому (?) стечению обстоятельств. А потом из материального самозародилось не-материальное, потому что сознание проснулось - и, как ему и полагается, понеслось. Ноосфера как эволюционное продолжение биосферы. Так даже интереснее! Факт в том, что без метафизики у нас как-то не получается быть людьми. Что, мягко говоря, наводит на размышления.

2) Почему ты выбираешь христианство, и почему именно православие?

Потому что это и внутренняя моя истина, и единственная модель мира, в которой отчаяние заменили на надежду. Я как-то пыталась переметнуться на сторону научного материализма и позитивизма, и не смогла - у меня отвалился под чистую весь смысл и желание жить. Я просто не могу быть человеком, и уж тем более - счастливым человеком, безо всех этих снов о чём-то большем. Можно считать, что я выбрала сны и разговоры с невидимым - то, что не противоречит ни моему опыту, ни моему мироощущению. Я звоню на придуманное небо по телефону из собственного ребра - и дозваниваюсь-таки время от времени. Кстати, когда отвалился смысл, я честно пыталась читать апологетов - и меня мутило от их инсайдерских истин, работающих только внутри системы. А потом one fateful day мне попался в руки Николай Александрович и сказал: не слушай их, объектный мир - мёртв. Я стояла в кромешной темноте с семечком в руке, как Бастиан Балтазар Букс. Чтобы выйти из сумрака, пришлось придумать весь мир заново. Мне нравится то, что получилось.

А почему Православие... Да потому что детство. Потому что древность. Я люблю все эти красивые и странные ритуалы, своды, расписанные звёздами, иконописную вязь, людскую попытку рассказать о над-человеческом. Сердцеразрывательно красиво же! Ну, и в моём личном мифе с Богом удобнее всего говорить по-русски.

3) Теперь, спустя год брака - какое было самое классное открытие (что-то, чего ты не ждала и о чем вообще не думала, но внезапно получила бонусом от брака - если такое было, конечно) и были ли открытия не очень классные?

Бонусом... Нет, не знаю! Кажется, всё, что досталось мне, я предвидела и предвкушала. А так - конечно, иногда непросто бывает всегда учитывать другого человека. Настолько крепкая взаимосвязь - и ни с чем не сравнимая зона комфорта, и двойная площадь уязвимости. Но мне до сих пор и странно, и радостно, что у нас - именно у нас, выточенных словно под совсем иные задачи - это... получается.

4) Решила ли ты окончательно осесть (насколько это вообще зависит от твоих решений) или все еще видишь себя как странницу по миру, а любое жилище и место жительства неосознанно воспринимаешь как временное? И если второе - существует ли место, где ты хотела бы однажды осесть и жить всегда?

Можно считать, что я осела до тех пор, пока ветер не переменится. Немалой крови стоило понять, что географическое всегда проигрывает антропоцентрическому. Да и любить Африку я училась долго, и вот научилась-таки - не пропадать же добру! Но если ветер переменится... Уеду в Шотландию, пасти фейских овец.

5) Положа руку на сердце - хочешь ли ты иметь детей вотпрямщас, а не теоретически, или пока побаиваешься?

И хочу, и побаиваюсь. То в одну сторону кренит меня, то в другую. Но если вдруг внезапно обнаружится, что поздно рассуждать - я обрадуюсь. И затаю дыхание: Артур или Эмили?

6) Как ты сейчас воспринимаешь природу вообще и южноафриканскую природу в частности?

Как фрактальную диаграмму, тут ничего не изменилось :P Как чистые формы чистых алгоритмов. А ещё я всё это одушевляю в уме. Южно-африканский свет я люблю, и цвет листвы, и узоры деревьев. Но... по-прежнему на втором месте после людей.
anna_earwen: (телефон)
Карнавал продолжается! Вопросы [personal profile] salut

1. Почему Мартин так беспощадно убивает персонажей в Игре престолов? Есть в этом некая справедливость (хотя бы историческая), или "просто так", или "чтобы людям было интереснее", или как-то еще?

Мне кажется, это что-то вроде бунта против системы: ах, значит, умники сказали, что в мире победившего постмодернизма не придумаешь нового? А если найду? Щурю глаз, как любой зазнавшийся умник: милый мой Мартин, всё равно настоящих историй только три, спроси хоть Борхеса. Смерть персонажа - конец истории не потому, что рыцарь умер, кончилось кино, а потому, что рыцарь - это ты, потому что только личные истории забираются в душу и в голову, потому что как ещё отзеркалить всё то, что мы зовём божественным, сказочным и преисполненным смысла? Смерть - переход, воскресение, начало новой истории - или тёплая темнота, последний корабль, конец времён? Смерть же просто как смерть кажется мне вырванной из контекста и архетипа. Смерть без воскресения мне, похоже, просто неинтересна, умереть и не встать любой может, и что с того? Николай Александрович велел мне не объективировать. А Мартин - ну что Мартин? Я же не читала его, вообще-то. И даже не смотрела.

2. Есть ли вообще у вас "общая теория всего" и насколько она влияет на вашу повседневную жизнь, сколько раз корректирует ваши действия с утра до обеда во вторник, к примеру? Не в области глобальных выборов, а вот с утра до обеда.

Не могу не оседлать любимого коня: общая теория всего есть у каждого, потому что мозг не может иначе! Весь опыт, от рождения до смерти, воскресения и всех последующих смертей и воскресений - в общем, опыт целой жизни нам обязательно нужно связать воедино, выстроить в нарратив, сложить египетскую пирамиду по кирпичу - и на самой верхушке пирамиды торжественно засияет Смысл, как То, что Всё Объясняет. Отваливающийся смысл - явный призрак пошатнувшейся конструкции.

Именно с утра до обеда, а потом - от обеда до ужина. Мифы - в жизнь, эпос и пафос, логос и космос, и ни шагу назад! На самом деле мне просто очень нравится Грандиозность Этого Всего. Вот идёт человек мимо - а у него тот самый космос аккуратно уложен между ушей. Чтобы дожить с утра и до обеда, такое знание очень помогает. Я верю в цепочки последствий и в сходимость алгоритма, и желание понимать считаю самым что ни на есть главным и первичным инстинктом. Шестерёнки мира щёлкают и щёлкают, невозможно не заглядеться. Ещё меня перекрывает от эмерджентности: подумать только, и всё вот это, от и до - из амёбы, из пустяка, из ничего, из чьего-то сумасбродства! Не знаю ничего волшебнее.

3. Что для вас интимно, а что публично в человеческой жизни? Что может и дОлжно быть "пропагандой" и "примером" и "моделью", а что хрупкая и индивидуальная тайна?

Ну, честно говоря, я не очень-то верю в пропаганду... Хотя вот у сына Божьего неплохо получилось. Кстати, Христос Воскресе! Самым лучшим примером и сутью и смыслом мне кажется честность с самим собой, личная история, твоя и только твоя. Поэтому чужие истории надо рассказывать очень осторожно, чтобы не соврать. Или совсем не рассказывать. Индивидуальная тайна... Пожалуй, разговоры с вечностью трудно транслировать вовне, не искажая.

4. Когда вы проходите в Зеленую дверь, вы возвращаетесь потом? а тоскуете о том, откуда пришлось вернуться? А ищете возможность пройти туда же вновь и вновь? Или ваш путь это череда зеленых дверей или вообще "любая дверь в темноте может быть дверью в другой мир", как у Фрая?

Я попыталась вернуться однажды. А потом снова попыталась вернуться туда, откуда вернулась. Всякий раз результат мало соответствовал исходным данным (данным на момент Исхода, вот!), так что я пока что зареклась от возвращений - вперёд и вверх, назад нас всё равно не пустят. Потому что всё, что происходит - происходит навсегда. И происходит навсегда оно даже тогда, когда нет какой-то особенной, явственной двери. Пожалуй, именно это и значит, что любая дверь в темноте может быть дверью в другой мир. Переход часто осознаётся уже пост-фактум.

А не тосковать невозможно, конечно. Особенно когда уже точно, наверняка знаешь, что некоторые штуки закончились навсегда. Другое дело, что количество измерений только приумножается. Возможно, мне просто недостаточно лет, но я всё ещё не чувствую, что убываю - наоборот же!

5. Что вы думаете о тейл-киллинге?

Ээээ... Убивание хвостов? Или... историй? Безрезультатно погуглила, ничего не поняла.

6. А о вероятности скорой космической эры человечества?

Мне пессимистично кажется, что у современного человека не хватит на это дело пороха. Hoping for the best, but expecting the worst. Хотя я с любопытством почитываю о происках Элона Маска, а лорду подарила чёрную пропагандистскую футболку с гордой надписью Occupy Mars.

(кажется, все мои вопросы можно уложить в один: что для вас важнее, процесс или результат? и есть ли вообще такая дихотомия)

Пожалуй, всё-таки нет её. Есть точки бифуркации, развилки в истории, есть выбор, который не возьмёшь назад, и все эти точки - ещё какой результат, личная сумма вводных и того, что ты сделал со своими вводными. Именно в этих точках происходит смерть и восстание из мёртвых, всяческое преображение, изменение и распахнутые зелёные двери. И ничего важнее этого с человеческой душой не происходит. И всё-таки развилки не имеют смысла без общей траектории.
anna_earwen: (телефон)
1. Какое самое главное различие в ракурсах восприятия между тобой и лордом Грегори? А самое главное сходство?

Главное сходство - бритва Оккама в руке, микроскоп на столе, телескоп во дворе (also, literally). Желание дойти до самой сути, раскопать корни, объяснить причины и следствия. И вот эти два патологоанатома встретились.

Главное различие - в том, что лорд предпочитает видеть мир без фильтров, а я без фильтров предпочитаю не видеть мир.

2. Если бы у тебя была возможность выбрать ровно одно воспоминание и показать его марсианам, чтобы продемонстрировать, что значит "быть человеком", что бы ты выбрала?

Здесь важно, способны ли марсиане к телепатии. Если можно вытащить картинку прямо из головы - пусть это будет любая минута из тех, в которые ощущаешь себя атомом вселенной и её ядром, нелепой случайностью и единственным смыслом, плотью от плоти и словом от слова, растворяющейся в воздухе пылью и единственным свидетелем фрактальных узоров. Со стороны это будет выглядеть как-нибудь банально: Аня с затуманенным взглядом, например, приложившаяся лбом к окну автобуса, застрявшего в пробке.

3. Есть ли у тебя какое-то знание, которому ты-пятнадцать-лет-назад не поверила бы?

Пятнадцать лет назад... ОМГ, до универа! Я не поверила бы, что можно не чувствовать смысла, вообще, никак, нигде, ни в чём.

4. Ведешь ли ты семинары, и если да - то как тебе, а если нет - то хотелось бы?

Встречный вопрос: а семинары - это что? Я делаю доклады, читаю лекции, веду магистров. Доклад с дискуссией - это уже семинар или ещё нет?

5. Если бы у тебя была возможность встретиться с любым человеком из прошлого - кто бы это был?

No surprises here: я хотела бы побывать на Бердяевских лекциях! И семейное, куда же без него: я хотела бы встретиться с прадедом, бабушкиным отцом, с тем, что пел в Исаакие и делал революцию.

6. Ну и, конечно - какая самая главная человеческая черта? Я не могла не спросить, особенно тебя:)

Шило в одном месте? Преображение - себя и мира. И последствия с потрясающим потенциальным радиусом. Изменение, sub-creation, безвыходное творчество, потому что любое прикосновение передаёт энергию, любое слово горит алыми буквами, неотправленных писем - нет. Квантовый эффект: наблюдая - изменяешь. Или изменяешься. Нейтралитет невозможен, провод идёт прямо в ноосферу, отключить его нельзя. Можно взять ответственность за локальные волны.
anna_earwen: (телефон)
Я живу на холме. Правильно: хочешь жить среди людей - выбирайся из холмов, забирайся на холмы, стой на сквозняках, под дождём и под солнцем. Зачем обитатели холмов выходят на поверхность? Затем же, зачем люди уходят к сидам на семь бесконечных лет - повинуясь любопытству, жажде не нового, но иного, внешнего, непостижимого, не включённого в тебя по умолчанию, но красивого, красивого, красивого. Потому что когда хрустальный гроб детства распахивается, хочется одного - прикоснуться к этому миру, убедиться, что ты не проходишь сквозь стены, отражаешься в зеркалах, оставляешь следы. Модусов познания всего два: инаковость и сопричастность, отчуждение и отождествление.

Я встретилась с бельгийским братом - заметьте, года ещё не прошло! И вместо сопричастности внезапно ударилась в инаковость. Нет, мы подозрительно мало меняемся, он так же красив и рыж, и снова без работы и без девушки, но энтропия нарастает, и мне странно говорить с ним о чём-либо кроме метафизики, а о метафизике говорить я почти разучилась. Устаканившиеся картины мира не звякают друг о друга так, как прежде, мне не хватает этого звона, честного цинизма, точного прицела. Вместо того, чтобы трепать имя Бога моего всуе, мы говорим - совсем немного - о любви и о людях, из которых она сделана. Роль рационального прагматика достаётся мне, я с удивлением слушаю речи Жульена - сентиментальные, невзрослые - и отмечаю про себя разницу в экспе. Я впервые чувствую себя старше. Это ново. Я не могу перестать говорить, думать и смотреть сны о бельгийском брате следующие несколько дней.

И снова только на работу можно положиться, как на оплот реальности в мире иллюзий. Сегодня целых двое человек поблагодарили за лекцию, выходя из аудитории. Один даже похвалил от широты души: "Well done, ma'am!" - я растерялась и не успела возмутиться.
anna_earwen: (road)
Целый день идёт дождь, целый день мы пили прекрасное вино - старшая сестра, гостившая пару недель, улетела сегодня обратно в Питер. Сиблинги - удивительные всё же люди, ни с кем их не сравнишь, невольных попутчиков и свидетелей, данных тебе с самого начала. Мы наблюдали все повороты и выборы друг друга. У нас общий опыт и разные траектории, друг для друга мы, помимо хороших собеседников - отличный материал для изучения, наглядный образец цепочки тезис-антитезис-синтез, выбор-действие-последствия.

По логике вещей, на её месте должна была оказаться я - мечтавшая уехать из Африки и вернувшаяся, а не она - любившая Африку всегда, взаимно и безраздельно. Но когда вы видели логику у вещей? Мы обе сделали выбор в пользу человека - вот последствие выбора антропоцентрической картины мира. А любовь к стране, к среде, к воздуху, который тебя окружает - выбор ли? Одно я знаю наверняка: нужно быть настоящим акробатом духа, чтобы процесс выбора не порвал тебя немного по пути, потому что компромиссов нет и не будет. Нет в мире ни чистых форм, ни целостности, ни законченности, ни взрослости, ни вообще хоть какой-то черты, которую можно перешагнуть и успокоиться. И ладно.

Зато есть вещи, не зависящие от нашего выбора, и вообще прекрасно существующие сами по себе - хотя бы какое-то время. Где-то между цунами и землетрясением. Например, Япония.


IMG_3108

And all the moments fall in mist )

To be continued, как всегда.
anna_earwen: (телефон)
Первое декабря, начало лета, адвента, внутренней зимы, но всё ещё - не каникул. Семестр в этом году бесконечен, и я начинаю терять терпение. Студенты схлынули, накатил научный экзистенциализм: тварь ли я дрожащая, или статью опубликуют? На локальную конференцию я принесла охапку разноцветных графиков, но не сумела подать их под правильным соусом, и теперь лихорадочно рисую матрицы диаграмм рассеивания в надежде рассеять печаль и приумножить знание. Я давно договорилась с собой, что наука - форма искусства, а вдохновение - переменный ток, но иногда совершенно необходимо выпускать птиц в небо, и очень важно, чтобы они летели.

Конференция традиционно проходила в холмах, и после докладов мы с лордом выбирались на пыльные тропинки - распугивать полосатых мангустов и трепетных ланей, то есть робких антилоп. А по вечерам можно было пить вино с Элри, в которую я по-прежнему сильно влюблена, говорить о книгах и нейронных сетях, и ревниво разглядывать её нового избранника - аксиос или не аксиос? Я не вижу ни натянутой струны, ни пойманной волны, но что я вообще в этом понимаю? Вспыльчиво обсуждать с лордом: что самое главное в союзе двух? Лорд гнал что-то о любви и коммуникации (счастье - это когда тебя понимают, но понятия как счастья, так и понимания необходимо уточнить), а я отжимала любимую педаль: главное - чтобы была какая-то истина, которая больше вас обоих, одинаково очевидная для обоих. Пафос общего дела не обязателен (но безусловно допустим), достаточно общей изнанки мира, разделённого второго дна, сокровенного знания, которое не придётся друг другу доказывать. Вообще, нужно так, чтобы можно было смотреть в одну сторону, отвернувшись друг от друга. Общая истина как источник центробежной силы, потому что своих сил может банально не хватить. Так я это вижу сейчас.

Ну, и к слову: я отыскала себе условно-белое хиппарское платье с рукавами в стиле Кэндис Найт. Дело за шестипенсовиком. Привет, весёлая безвыходная вечность!
anna_earwen: (road)
Джакаранда заливает кроны деревьев гипнотическим сиреневым, глаз не оторвать, и надо бы собрать пинхол - фотоаппарат из спичечного коробка - потому что мой внутренний Левша стосковался по блохам, а реальность - по блогам, но документирование происходящего, потеряв экзистенциальный смысл, стало требовать сумасшедших каких-то внутренних усилий, а у меня лорд, экзамены, сессия. В общем, я познала дзен пропускания красоты сквозь пальцы, без фаустовских потуг. Всё равно медовое солнце в японской раме из цветущих веток не нужно преломлять, а нужно передать максимально правдиво, потому что мне нечего к нему прибавить. То есть - мне не нужно заворачивать то, что вокруг, в три слоя собственного видения, чтобы оправдать его существование - то, что окружает меня, прекрасно само по себе, без мифологизации. То, что окружаю я, всё то, из чего я сделана, так же кристаллизовалось и перестало требовать ежедневного мифотворчества - потенциальная энергия детства, кинетическая энергия юности, вечный двигатель... взрослости? Вечный двигатель как идеальная метафора - его-то нам и нужно, он-то и сопротивляется всем законам душевной физики, поэтому необходимо ловить импульсы и топорщить антенны, чтобы сила инерции не исчерпалась силой трения об мир.

Я недавно говорила с [personal profile] amarinn по скайпу и жаловалась ей, что живу в титрах, в happily ever after, и не понимаю - хорошо ли так? Ты просто не определила жанр своей новой сказки, сказала Амарин. Но скайп с Амарин даётся мне с трудом: мне хочется сидеть и молча любоваться ей, время от времени поддакивая, но по возможности не перебивая поток, в котором можно плавать с закрытыми глазами, как в солнечном свете. От моих друзей исходит сияние, мои друзья разбросаны по миру редкими маяками - если собрать их вместе, зазвенят провода, лопнут предохранители, над городом вспыхнет аврора бореалис. Может, именно поэтому их почти невозможно собрать вместе. Но вот [personal profile] finritel по пути в Японию увиделась с [profile] elven_gypsy во Владивостоке, и в этом есть великая магия географии. Интернет - физическое воплощение ноосферы, естественная часть эволюции. Мы не могли его не придумать.

Так удобно транслировать в этот тонкий эфир свою песенку, всегда одну и ту же. Моя - о расстояниях, о там и о здесь, о том, что бинарная система всегда стабильнее унитарной, потому что, когда носишь под сердцем сразу и там, и здесь, можно иметь две точки зрения, не впадая в шизофрению. Я всегда буду скрещивать Россию и Африку, надеясь вырастить редкий гибрид - складывать, вычитать, делить и умножать друг на друга, вычислять общий знаменатель, квадратный корень, экспоненциальную трансцендентную функцию. Потому что мне никогда не обрести ни английской лёгкости мысли, ни африканерской привязанности к земле. В этом году больше не будет дальних странствий, но будет паломничество на край света - я вчера заказала комнату в угловатом отеле времён арт-деко посредине Кейптауна, и собираюсь вести оттуда репортажи. Я никогда не бывала в Капштадте одна, и собираюсь разглядеть его глазами советского Зенита. Мне давно пора поговорить с Африкой всерьёз, один-на-один, на равных.

И картинка.

pol
anna_earwen: (solitude)
Я однажды поняла и навсегда запомнила: быть счастливым трудно, а не стыдно. И ещё - нет неправильных способов добычи счастья. Неправильные способы здесь просто не работают. А если работают - значит, годятся. Счастье сродни серфингу в бушующем море: или ты оседлаешь волну, или волна сомнёт тебя и бросит к кашалотам. А главное, среди нас нет ни одного профессионала, мы плывём на какой попало ерунде, на осколках чужих кораблей, в дырявых тазах, верхом на детских надувных уточках, и сойти некуда, до земли - тысячи километров, да и есть ли она, земля? Скорее всего, мы живём на той самой планете из "Интерстеллар", сделанной из воды, воды, воды, опускающейся и поднимающейся.

Поэтому, наверное, я испытываю острое собственническое чувство, когда дело касается моего собственного счастья. Я слишком дорого плачу за этот аттракцион, чтобы позволять кому угодно вносить коррективы в траекторию. Можете претендовать на моё время, внимание, умение, сердце, в конце концов. Не смейте посягать на моё счастье. Я слишком долго трудилась над этой каменной чашей, она неделима, персональна, и по-прежнему - хрупка. Любоваться - можно, трогать руками - ни в коем случае. Дело моих рук - для моих же рук. Не удивительно, что во внутреннем музее её охраняет миллион разноцветных лазеров. Переступите хоть один - услышите, как заорёт сигнализация. И вот тогда - бегите.
anna_earwen: (телефон)
На студенческой регистрации чего только не обсудишь с коллегами. Друг друга, путь к профессорству, ничтожность и ценность науки. Я хочу быть в академической процессии на грядущей церемонии вручения дипломов - выйти на сцену под гаудеамус игитур в чёрной заслуженной мантии. Надо измерить масштаб головы, чтобы мне приготовили колпак по размеру. Коллеги поднимают брови: сидеть на сцене два часа - не заскучаешь? Пожимаю плечами: теперь я работаю в Хогвартсе, и средневековая церемония - часть моей работы, а мантия - законное облачение. Я и здесь сшила всё на живую белую нитку мифа, конец нельзя выпускать.

Тем временем окончательно расклеилась потенциальная статья, и я всё-таки не еду в Ирландию за чужой счёт. Безусловно, съездить в Ирландию можно и за свой счёт, однажды, так или иначе, прихватив самых подходящих для этого случая людей, но... мне гораздо больше нравится ездить по делу. Быть призванной, а не напросившейся. Я могу совершать любые чудеса, но я люблю, когда чудеса происходят сами. Мне нравится, когда мозаика складывается - я люблю и умею читать её узоры. Я ни в коем случае не снимаю с себя ответственности примерного демиурга, но мне важно чувствовать накрывающую и подхватывающую ладонь. Я умею быть целой и неделимой, вращаться вокруг собственной оси и притягивать луны на орбиту. Но и лететь по орбите мне нравится - очертя голову и зная, что законы физики на моей стороне. Я хочу быть частью потока и частью мира. А ещё я хочу в Ирландию.

С другой стороны, нельзя облетать полмира за полгода, надо иметь терпение, совесть и скромность. Можно тем временем сделать что-нибудь полезное: написать диссертацию, покорить студентов, научиться водить, выйти замуж, сосчитать кольца на Сатурне, в конце концов. Недавно мы с лордом выволокли телескоп в сад и долго разглядывали небо. Я нашла "конскую голову", одну из туманностей Ориона, а лорд навёл телескоп на круглый полосатенький Юпитер. Вокруг Юпитера по-школьному выстроились в линейку луны. Теперь полоски Юпитера не идут у меня из головы. Телескоп - отличный мозговзрывательный инструмент, а мир по-прежнему огромен и прекрасен.

А до дедлайна, между прочим, ещё целых две недели - горшочек, вари!
anna_earwen: (телефон)
Сегодня я, по-детски увиливая от работы, разбила градусник - "настоящий", ртутный. Серебряные капли-бусины рассыпались по пледу, книгам и джинсам, застряли в оборках, переплётах и швах. Всё детство я жила в священном ужасе перед градусниками, содержащими вещество сколь волшебное, столь и ядовитое, которое, как злого джина, нельзя выпускать наружу ни при каком раскладе, или голова с плеч - архетипическое табу, Ева, не ешь это яблоко. Разбитый градусник я видела всего один раз - в школе. Ртутные шарики завораживали, но я честно старалась не смотреть, не дышать и не приближаться, и потом не одну неделю думала: интересно, что будет теперь? Я заболею чем-нибудь ужасным и рано умру? Сейчас же сразу чувствуешь, какой ты стал взрослый-ничего-святого: расколошматив градусник, я спросила у папы, что со ртутью делают физики, и что с ней будем делать лично мы. Мы на пару катали жидкие бусины по пледу, подгоняя их друг к другу старой зубной щёткой. Теперь у меня есть большая и круглая капля ртути, надёжно запертая в стеклянную банку. Осталось, предварительно посыпав голову пеплом, подарить её знакомому химику, специалисту по загрязнениям.

Я всё пытаюсь понять: это уже взрослая жизнь или мы по-прежнему топчемся на пороге? Кажется, всё-таки первое. Я не знаю, где провести черту - когда закончилось детство? Пожалуй, лично для меня - тогда, когда я со своими четырьмя чемоданами уехала утопать в снегах и покорять Солярис ("любить и бороться"). Солярис победил - скоро год, как я покинула НИИЧАВО, Фёдора Михалыча, сосны, электрички, котельные трубы, тоску и печаль. Я уехала под белым флагом, я закончилась, меня не хватило. Я вернулась в старый мир, не сумев полюбить новый. Старый мир любить оказалось гораздо проще - он лежал у самого сердца и тихонько поджидал меня. Так вместо того, чтобы эпически вернуться в Россию из Африки, я эпически вернулась в Африку - из России. Недавно, сентиментально держа друг друга за руки, мы говорили с лордом Грегори о том, как долго это - узнавать другого человека. Как муторно думать о новых друзьях и новых знакомствах - они возможны, но нужен хороший пинок, мощный импульс, нужно, чтобы вселенная подыграла, иначе не хватил сил на несколько шагов безусловной любви, которые всегда приходится делать вслепую. Когда кончается ресурс одиночества, вдруг оказывается, что это был очень годный ресурс, из него лепились чудеса. Когда кончается тоска, понимаешь, что и из неё выходило неплохое топливо. Вообще, когда истекает что угодно, добро или худо, понимаешь, что ты давно научился переплавлять это в золото, и если ресурс истёк - значит, настало время тряхнуть алхимией и вывести новую формулу счастья. Это удивительно, как мы умеем делать жизнь из какой угодно смерти, и счастье - из какой угодно жизни. Алгоритм совершенен.

Но всё-таки, всё-таки... Мне не хватает ещё парочки инициаций, чтобы со спокойным вздохом захлопнуть портфель. Стоптав ноги до колен в Запретном Городе, мы сидели в уютном хостеле в центре Пекина, пили чай и говорили о личных вещах. "А вот ты, Анна - ты хотела бы детей?" Отвечаю, сощурившись, приложив указательный палец к подбородку: "Да. Конечно, да. Вырастить человека с нуля - это же сумасшедший, крутейший научный эксперимент." Кристина хохочет: "Учёный такой учёный!"

WCCI 2014

Jul. 21st, 2014 09:29 am
anna_earwen: (books and owls)
Если я не начну записывать, я начну забывать. А мне хотелось бы помнить.

Во-первых, запомнить наконец, что заниматься наукой, а не фигнёй, можно только в одиночку. Это всегда личный выбор, личный прыжок веры, личное усилие, совершать которое приходится не единожды, а ежедневно, ежечасно. Научная тусовка, даже блистательная - всё равно в конечном счёте кружок по интересам, где непременно найдётся человек, готовый одобрительно похлопать тебя по плечу (и человек, готовый разорвать тебя на тряпочки - из спортивного интереса). Не стоит делать из этого вывод о качестве своего дела. Вообще: никогда не стоит закладывать меру качества в людей, особенно - в скопления людей. Слушать можно отдельных N и M, потому что без ролевых моделей тяжко, но и их - с оглядкой, оценивая и переоценивая, с весами и линейкой, с лудунем в сердце, чующим истину, отличающим неправду. А всё, что говорит сообщество - благая чушь, buzzwords, руда, необходимая, но недостаточная. Прав Кристофер (вот он сидит на диване в хостеле, вытянув ноги, стёртые до пузырей в Запретном Городе): даже те преподы, что на первом курсе сияли богоподобием, в конце концов оказываются обыкновенными людьми. Но это не значит, что чистых форм нет - просто они фрагментарны. Собрать из осколков "вечность" - личное дело каждого. И если ты искал учителя, но не нашёл - может, ты сам стал учителем?

Но было и золото. Поль Вербос, изобретатель метода обратного распространения ошибки, маленький, кругленький, седой и кудрявый, с уютной хоббичьей лысиной на макушке, страстно рассуждающий о великом будущем нейронных сетей и человечества, в которое мгновенно веришь. Это чистый сай-фай: доклад об актуальных темах вычислительного интеллекта, переходящий в философские дискуссии о необходимой роботам морали - хорошо, мы сделаем им мозг, а как мы сделаем им душу? Вербос - ходячий комикс, на его лекциях чувствуешь себя сразу и бэтменом, и спайдерменом, а на коленях у тебя по-кошачьи сворачивается судьба человечества. Я потом встретила его в лифте и призналась в любви: "Я ходила на все ваши доклады!" - "Why, it's very kind of you".

Аудитория не уступает докладчикам: человек с искусственной рукой, выглядывающей из белого рукава рубашки - три металлических пальца, ловко складывающиеся в крюк - рассуждает, откуда лучше добывать энергию: из атмосферы или из открытого космоса? О любви и морали спрашивает человек в соломенной ковбойской шляпе, с мягкими вьющимися волосами до плеч: мы всю конференцию случайно попадаем на одни и те же доклады, пока мне его не представляют, наконец: Джошуа, из Новой Зеландии, он живёт на ферме, занимается наукой и путешествует по миру босиком. Это он говорит на пленарке по Human Brain Project: "We are not human bodies, we are human beings." Доклад под названием "когнитивные функции эстетических эмоций" растаскивается на цитаты, потому что там важное: любая точка жизни - это точка стагнации. Творчество - единственный движок, выталкивающий нас из этой точки. Красивыми человек считает предметы и явления, напоминающие ему о смысле (creating a sense of purpose), а музыка - всего лишь самый эффективный метод борьбы с когнитивным диссонансом. Я перечитаю и разверну, если оно окажется стоящим, но... сам факт. Математики. Инженеры. *смеётся* Была ещё прекрасная секция, посвящённая тайной любви искусства и эволюционных алгоритмов, где десять итальянских художников и десять итальянских учёных собрались, чтобы вывести постмодернистскую формулу: скрещивай и мутируй! Вопрос из зала: художникам понравилось? Ответ: Ещё бы! Они требовали продолжения банкета.

На этой конференции я не подружилась с новыми людьми, но подружилась со старыми: мы не первый год видим и знаем друг друга, потому что застряли в одном универе, но только в бесконечной очереди к воротам Запретного Города первый раз заговорили о детстве, только на склонах императорского кургана, закрытого для археологов по суеверным причинам, заговорили о том, во что верим.

Красивым человек называет то, что напоминает ему о смысле. Я не знаю, была ли в пекинской конференции польза, и значила ли она хоть что-то для науки и - да-да! - судьбы человечества. Знаю только, что там было красиво.
anna_earwen: (books and owls)
В университете не нужно вырабатывать смысл, потому что смысл здесь просто есть - висит в экзистенциально-насыщенном воздухе, хоть ножом режь и на хлеб намазывай. И если из выходных не получилось фейерверка, всегда можно себя утешить: завтра - понедельник, лекция, наука, библиотека, полезная жизнь книжного червя. Искусства здесь всё-таки больше, чем ремесла, поэтому мой скудный пролетарский ум трепещет: давать стране угля было бы спокойней. Но не углём единым душа живится (ура), и иногда мне кажется, что основная моя работа - это быть мной. Искать, как ищут трюфеля и клады, лазейки для воздуха, необходимого, чтобы частичка Бога, на которую ты нанизан бусина за бусиной, хоть как-то мерцала и теплилась, а ты её - преломлял и рассеивал. Потому что преломлять и рассеивать - это всё, что я умею. Не производить же, в самом деле. Я не из самовозгорающихся.

А может, производство - вообще иллюзия, и можем мы только одно: поделиться небесной манной и свободной волей. Потому что раз уж творчество - методичное нанизывание внешнего мира на небесную леску, то и дело - акт свободной воли, так или иначе манифестирующий эту самую внутреннюю фенечку в пространственно-временном-и-так-далее. Я вообще твёрдо верю, что творчество - не дело, а неизбежная суть жизни. Неизбежно-бердяевская - ну вот, опять Остапа занесло!

Люди нужны друг другу именно затем: чтобы было, с кем делиться небесной манной, на кого рассеивать и кому преломлять. Просто потому, что преломлять и рассеивать - это всё, что мы умеем.
anna_earwen: (телефон)
Сегодня я прокатилась до работы на автобусе - белом, обтекаемом, с откидывающимися мягкими сидениями и чистыми занавесками на окнах, с зеркалами бокового видения, похожими на усики гусеницы. Раньше такие ходили только между городами, какими-то тайными, нигде не обозначенными тропами, но городские автобусы в ЮАР - вымирающий вид, достойный красной книги, и я с ужасом думаю, что эта новая белая гусеница с самодовольным лицом окончательно скинула с корабля современности двухэтажных скрипучих старичков с винтовой лестницей, по которой сложно подняться, не припечатав себя хорошенько об одну из металлических стен. На втором этаже никто не запретит тебе сесть на воображаемое место водителя с панорамным видом. И школьников в английских формах - шорты и блейзеры - на втором этаже, как правило, меньше, а я страшно боялась их, этих школьников. И ветки растущих по обочинам джакаранд с грохотом ударяются о стёкла, так, что инстинктивно сжимаешься и прикрываешь лицо руками. Автобусные водилы - заправские лихачи, они ловят особенный кайф, спуская двухэтажные махины с горки без тормозов, так, что сердце прыгает в горло, как на аттракционах моего детства, в девяностых, бесконечным летом, на задворках стадиона и конструкторского бюро "Радуга", клепающего крылатые ракеты. Ну вот, теперь я и в Африке завела прошлое, по которому можно смело скучать: даблдекеры, выкрашенные в белый, с двумя опоясывающими полосками: оранжевой и синей, в цвет старого флага, в пику английским праотцам.

Автобусы всегда были для меня этакой аллегорией жизни: мне страшно нравилось кататься на них, потому что мир из окна автобуса становился более сказочным и странным: ты, как Бог, мог видеть много всего и сразу, и картинка менялась быстро и весело, и летел над землёй ты гораздо выше, чем обычно для семилетнего человека. Сама скорость передвижения, особенно когда её можно было почувствовать через приоткрытую форточку, завораживала меня: в том, что добраться до бабушки можно было только автобусом, была магия. Сколько бы я ни канючила на тему "пойдём сегодня пешком", родители отрезали: "Это очень долго, ты устанешь и не дойдёшь!" Так путь до бабушки стал мифически длинной дорогой, недоступной смертному. Магия, впрочем, редко обходится без связанного с ней проклятья: дело в том, что в автобусах меня страшно укачивало. Сначала я зеленела, потом сообщала маме, что мне плохо, потом выворачивалась наизнанку. И так - каждый раз. Почти без исключений. На икарусах иногда проносило, но пазики были безжалостны ко мне. И икарусов, само собой, в городе было меньше, чем пазиков, поэтому я хоть и высматривала с надеждой жёлтый икарусовый бок, однако знала, что рассчитывать почти не на что. Способ выжить в пазике был один: завоевать чью-нибудь жалость и получить полный доступ к открытому окну. И вот тогда снова начиналась магия и красота вселенной на скорости 60 километров в час.

Ну да: здесь становится красиво, когда перестаёт тошнить. А со временем особо удачливых и вовсе перестаёт укачивать. Остаётся только магия высокого аквариума на колёсах, летящего сквозь вселенную со скоростью 60 километров в час.
anna_earwen: (peace)
Христос воскрес!

Когда мы в ночь на субботу шли вокруг церкви за Плащаницей, держа в руках горящие свечи и пытаясь петь на ходу, мне открылась истина, старая, как хлеб и вино: нельзя одновременно идти, петь, смотреть на свечу - и держать её зажжённой. Когда поёшь на свечу, она гаснет от дыхания. Чтобы свеча горела, очень важно ни в коем случае на неё не смотреть. Смотри только прямо и вверх, если желаешь идти, петь и гореть одновременно.

Аминь.
anna_earwen: (solitude)
А сегодня со мной случилось первое профессиональное фиаско. Да, сразу после удачного дебюта на универких подмостках, по закону бинарного бутерброда: 1-0. С другой стороны, неплохая репетиция зомби-апокалипсиса, где я блистательно выступила в роли зомби. Сначала в середине лекции умер компьютер. Голова дезертировала вслед за ним, отказавшись делить на 16. По-моему, public speaking - настоящая психологически травмо-терапия, потому что в свете прожектора нужно прилагать особенные усилия, чтобы не растерять идентичность: это очень похоже на масштабированный до размеров аудитории сценарий "я и социум", где все личные проблемы из этой области мгновенно возводятся в квадрат. Особенно мне страшно от эффекта снежного кома, когда оступиться нельзя, потому что после каждой промашки вероятность следующей промашки возрастает, и зависимость между ними дурно смахивает на экспоненциальную. Так, например, все прошлые выступления уходят не в Лету, а в подсознание, и тихонько там аккумулируются, потому что так уж устроена эта чудесная машина внутри черепной коробки: всё, что происходит вокруг - временной ряд с подразумевающейся структурой. Мозг, умница, не верит в хаос. Мозг из всего сделает паттерн, закономерность, хотим мы этого или не очень. Поэтому после хорошей лекции выступать хочется, а после плохой - нет. Но это проблемы временные: когда из двух первая вышла годно, вторая - нет, выход один: прочесть ещё с десяток и выиграть матч с хорошим перевесом.

И тонкая грань между уважением и презрением. Слушайте, в какую школу смирения меня занесло! Но ничего, завтра - ещё одна лекция. Я попробую отыграться.
anna_earwen: (road)
Раньше путь мой был устлан гербовыми медными монетками, теперь из-под ног выпрыгивают круглые камушки - наверное, из-за того, что монетки я перестала поднимать. Или вот ещё: прошлогодней зимой червонный король разглядывал меня из сугроба, этим летом на тёплом асфальте валялась разорванная на кусочки шестёрка пик. Слушай, цыганский ты мир, я же всё равно тебя не понимаю.

Но ключевое слово этого года - двойственность: двуязычие, двоемирие, теперь нас двое. Переход из единоличного измерения в полноценное 2D ещё интереснее, чем переезд из южного полушария в северное, и изнутри тоже похож на Приключение по всем законам жанра. Кстати, о жанре: болтаясь где-то между эпосом и викторианским романом, я поняла, что выбирать нужно эпос - правды в нём больше, и места - тоже больше, занимайте кресла, разбирайте мечи, ни один викторианец не уйдет обиженным!

А ещё меня не покидает чувство, что в этой игре я нахально мухлюю: скачу себе с одного края света на другой да поглядываю, как мир перебирает мой джентльменский набор, заменяя лишнее на необходимое, подравнивая здесь и тут, подсказывая, подсовывая шпаргалки. Получается как-то до безвкусия легко. Но это я просто расслабилась и забыла, что совсем недавно мне было до безвкусия плохо, что сначала будет осень, темнота и смерть, и только потом - свет и воскресение, и мы точно не доживём, зато наверняка воскреснем. Тут главное - узнать друг друга в следующей серии. Но нам, с нашим-то размашистым почерком, здесь совсем уж нечего бояться.
anna_earwen: (top hat)
Я скачу на работу через сугробы в том самом настроении, в котором хотела бы жить. У нас бесконечная вьюга и самое время отчаяться, но во вторник приехала мама, вчера - её сестра, мы весь вечер пили вино разбирали старые фотографии, и я в который раз с удивлением осознала, что степной волк из меня никудышный и никчёмный - я слишком сильно люблю семью. Даже тех, кто только на фотографиях. Я холодком в спине и пучком на затылке чувствую, как этот калейдоскоп взял да и сложился - во мне, и мне есть до этого дело, потому что одна я правда не смогу. Очевидно ведь: нет ничего мягче клевера и свежевыпавшего снега, нет ничего экзистенциальнее любви.

Мама с африканским энтузиазмом любуется сугробами и здоровается с продавщицами. Продавщицы поглядывают на неё в лёгком когнитивном диссонансе. Нет, я тоже приветствую работников кассовых аппаратов и охранников с автоматами на проходной НИИЧАВО, но я уже делаю это по-русски - без утрированно-ласковых нот. А может, ко мне просто привыкли. Ничего, стает снег - вытащу цилиндр и выпаду из мира сего в одночасье.

А в субботу мы с мамой добрели до деревянного нарнийского храма, где меня накрыло благодатью и высокими нотами - по обе стороны меня оказались бабушки с некрепкими, но годными сопрано, и мы этаким трио горланили "Тело Христово приимите", когда усталый хор замолк, а причастники шли и шли, и было ясно, что нельзя ни замолчать, ни улизнуть в альт, да и пелось легко, и звенело, и резонировало - и до сих пор, кажется, звучит, отражаясь то от сосновых, ладно сложенных, то от сердечных, ладно стучащих стен.
anna_earwen: (телефон)
...Тётя уехала, оставив после себя белое вино в графинчике и серебряные блестки на полу. От неё пахнет сигаретами и свежестью - не знаю, как это возможно. И вот я жарю котлеты в ночи и пишу этот пост, потому что жизнь наконец-то стала такой, что её не приходится выдумывать, и мне совсем не понарошку не хватает времени её записать.

Я знаю так прискорбно и непристойно мало, что провожу дни в средневековом школярстве: здесь коротаю вечера, покупаю учебники у букинистов, решаю задачки в качестве отдыха и почитываю теорию вероятностей перед сном. И я бы давно погрязла в отчаянии, если бы не непонятно откуда взявшаяся уверенность, что эта сказка не может кончиться плохо. Голливуд учил нас не сдаваться.

Не сдаваться мы научились: в субботу я стреляла из лука до пузырей и крови на пальцах, совершенно маньячески, позабыв про шашлыки, совесть и честь. Мне понравилось целиться, бегать за стрелами, слушать, как они свистят, и не понравилось натягивать тетиву. Мне понравилось, что двоюродная сестра попала в тарелочку тогда, когда включила себе любимую музыку в плеере. Идти к цели вообще очень rewarding. Даже когда речь идет о пластиковой тарелочке, приколотой степлером к выломанной двери.

Мне понравилось идти деревенскими задворками в поисках полей (почему-то я всё время двигаюсь к полям через огороды), мимо черноплодной рябины и красной рябины, минуя собак и кошек. Поле оказалось скошенным, но мы всё-таки надрали потемневшего сухого овса за неимением пшеницы. Тщетно: я забыла награбленное на хозяйском столике. "В этом ты весь!" - всплеснуло мироздание руками. Но цели мои были бескорыстны, акты красоты - немотивированны, а Голливуд учил верить в хорошие развязки: хозяин, везший нас к парому ухабистой ночной дорогой, остановил машину, выудил из бардачка мелкий шахтерский фонарик, нацепил мне на голову и... снова препроводил в поля. Ясное дело, на паром я села со снопом, достойным ударницы, с идиотской улыбкой на лице, выражающей еще одно локальное счастье.

Избегая неточностей: я не верю в мелкопоместность и точечность счастья, я верю во всё или ничего, в жизнь и смерть и ни шагу назад. Я верю в carpe diem как в осознанность и ответственность, а не как в отрицание вечности в пользу минуты. Я верю в вечность. Солярис гнется, плавится, расходится под пальцами, становится то белкой, то книгой, то пакетом молока, а я смотрю на это дело и думаю: почему там не получалось? И тут же отвечаю себе: потому что там я вычеркнула вечность. Здесь я - навсегда, там от начала до конца - временно. Для того, чтобы что-то менять, человеку в перспективе, оказывается, необходима вечность. Так вот, у меня есть вечность. И охапка овса.
anna_earwen: (телефон)
...Тётя уехала, оставив после себя белое вино в графинчике и серебряные блестки на полу. От неё пахнет сигаретами и свежестью - не знаю, как это возможно. И вот я жарю котлеты в ночи и пишу этот пост, потому что жизнь наконец-то стала такой, что её не приходится выдумывать, и мне совсем не понарошку не хватает времени её записать.

Я знаю так прискорбно и непристойно мало, что провожу дни в средневековом школярстве: здесь коротаю вечера, покупаю учебники у букинистов, решаю задачки в качестве отдыха и почитываю теорию вероятностей перед сном. И я бы давно погрязла в отчаянии, если бы не непонятно откуда взявшаяся уверенность, что эта сказка не может кончиться плохо. Голливуд учил нас не сдаваться.

Не сдаваться мы научились: в субботу я стреляла из лука до пузырей и крови на пальцах, совершенно маньячески, позабыв про шашлыки, совесть и честь. Мне понравилось целиться, бегать за стрелами, слушать, как они свистят, и не понравилось натягивать тетиву. Мне понравилось, что двоюродная сестра попала в тарелочку тогда, когда включила себе любимую музыку в плеере. Идти к цели вообще очень rewarding. Даже когда речь идет о пластиковой тарелочке, приколотой степлером к выломанной двери.

Мне понравилось идти деревенскими задворками в поисках полей (почему-то я всё время двигаюсь к полям через огороды), мимо черноплодной рябины и красной рябины, минуя собак и кошек. Поле оказалось скошенным, но мы всё-таки надрали потемневшего сухого овса за неимением пшеницы. Тщетно: я забыла награбленное на хозяйском столике. "В этом ты весь!" - всплеснуло мироздание руками. Но цели мои были бескорыстны, акты красоты - немотивированны, а Голливуд учил верить в хорошие развязки: хозяин, везший нас к парому ухабистой ночной дорогой, остановил машину, выудил из бардачка мелкий шахтерский фонарик, нацепил мне на голову и... снова препроводил в поля. Ясное дело, на паром я села со снопом, достойным ударницы, с идиотской улыбкой на лице, выражающей еще одно локальное счастье.

Избегая неточностей: я не верю в мелкопоместность и точечность счастья, я верю во всё или ничего, в жизнь и смерть и ни шагу назад. Я верю в carpe diem как в осознанность и ответственность, а не как в отрицание вечности в пользу минуты. Я верю в вечность. Солярис гнется, плавится, расходится под пальцами, становится то белкой, то книгой, то пакетом молока, а я смотрю на это дело и думаю: почему там не получалось? И тут же отвечаю себе: потому что там я вычеркнула вечность. Здесь я - навсегда, там от начала до конца - временно. Для того, чтобы что-то менять, человеку в перспективе, оказывается, необходима вечность. Так вот, у меня есть вечность. И охапка овса.

August 2017

S M T W T F S
  12345
678 9 101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 16th, 2017 07:21 pm
Powered by Dreamwidth Studios